Para pemain kaya tim nasional sepak bola Pantai Gading beristirahat di hotel mewah mereka pekan lalu, bersiap untuk pertandingan di turnamen sepak bola terbesar Afrika, ketika Yaya Camara berlari menuju lapangan berdebu dan mulai melempar bola satu demi satu kepada teman-temannya.
Berkali-kali, dia mengendalikan bola yang kurang terisi udara dan kemudian mengirimkannya lagi dengan sepatu sepak bola favoritnya: sandal plastik yang sudah usang yang sering diolok-olok sebagai sepatu orang miskin, tetapi yang dia dan teman-temannya kenakan sebagai tanda kehormatan.
Sepatu sepak bola berkilau seperti idolanya? Tidak terima kasih, kata Mr. Camara, gelandang 18 tahun yang ramping, sambil mengelap keringat dari dahinya.
“Bagaimana para pemain profesional mulai bermain ketika mereka masih anak-anak seperti kita? Dengan lêkê,” tambahnya, merujuk pada sandal yang menjadi populer tidak hanya dalam permainan santai mereka tetapi hampir di setiap tempat di mana orang Pantai Gading berpijak.
Sementara tim-tim terbaik Afrika berlaga dengan sepatu sepak bola merek mahal dalam kejuaraan sepak bola benua tahun ini, Piala Negara-Negara Afrika, adalah dengan lêkê (dibaca leh-keh) bahwa para pemain amatir menciptakan sepak bola jalanan terbaik.
Mereka memuji sandal murah ini karena kepraktisannya – “Mereka lebih ringan, lebih pas dan lebih nyaman untuk bermain di tempat kami,” seperti yang dikatakan oleh Mr. Camara – dalam permainan yang tidak berlangsung di lapangan rumput yang terawat di stadion baru yang mengkilap tetapi di lapangan berpasir, halaman berdebu, dan gang sempit yang tak terhitung jumlahnya.
“Lêkê adalah sepatu nasional Pantai Gading,” kata Seydou Traoré, sambil meletakkan kakinya di dalam sepasang lêkê berwarna oranye (warna nasional) saat dia menonton pertandingan yang membuat saraf tegang di televisi yang ditarik ke jalan raya bersama puluhan tetangga dan teman. Banyak dari mereka juga mengenakan lêkê.
Belum jelas bagaimana sandal ini menjadi begitu populer di Pantai Gading. Sebagian besar pemain mengatakan mereka telah mengenakannya sejak mereka masih balita. Anak-anak sekolah mengenakannya ke sekolah. Dan sandal ini bermekaran di banyak kaki ketika jalan-jalan di Abidjan tergenang air selama musim hujan.
Dan meskipun sepatu jeli ini menjadi tren di dunia fashion dalam beberapa tahun terakhir, dengan merek-merek mewah seperti Gucci membuat versi mereka sendiri, mereka menjadi chic di Pantai Gading karena alasan gaya dan pragmatisme.
“Selain di kantor, Anda bisa mengenakannya di mana saja, bahkan di pesta,” kata Mr. Traoré, seorang pemain amatir yang pernah berkompetisi di liga kedua Pantai Gading.
Sepatu hak tinggi, sepatu formal, atau sandal kulit tetap menjadi pilihan untuk kantor di Pantai Gading, salah satu ekonomi terbesar di Afrika Barat dan rumah bagi kelas menengah yang dinamis. Tetapi daya tarik lêkê terlihat beberapa tahun yang lalu, ketika salah satu penyanyi terkenal negara ini yang menjadi pengusaha tampil di sampul majalah gaya mengenakan setelan abu-abu bergaya Barat dan sandal plastik putih.
Kisahnya bermula saat sandal jeli ini lahir pada tahun 1946, ketika seorang pembuat pisau Prancis menciptakan model aslinya sebagai cara untuk menggunakan sejumlah besar plastik yang telah dipesannya untuk membuat pisau. Bentuk aslinya – sol dengan paku, ujung bulat, dan bagian atas yang ditenun – hampir tidak berubah selama beberapa dekade.
Perusahaan Prancis yang sekarang memiliki paten tersebut, Humeau-Beaupreau, menjual 800.000 pasang setiap tahunnya, menurut perwakilan perusahaan. Tetapi sebagian besar lêkê yang terlihat di seluruh Afrika Barat diproduksi lokal; di Pantai Gading, orang bisa membeli sepasang di hampir setiap sudut jalan seharga sekitar $1,50.
Pada suatu sore baru-baru ini, Céliba Coulibaly dan Saliou Diallo sedang membeli pasangan baru – “chap chap,” kata mereka, atau tergesa-gesa – karena mereka harus mengambil tiket untuk pertandingan Piala Negara-Negara yang akan berlangsung nanti hari yang menampilkan Guinea, negara asal Mr. Diallo.
Tentu saja mereka akan pergi ke stadion dengan lêkê, kata Mr. Diallo. “Mereka ringan dan nyaman,” tambahnya. “Apa lagi yang bisa saya kenakan?”
Di Pantai Gading, pemain sepak bola amatir terbagi dalam memilih model terbaik yang akan dikenakan – yang bertuliskan nama bintang Argentina Lionel Messi, atau yang dinamai Basile Boli, pemain Prancis berdarah Pantai Gading yang pensiun dari sepak bola sebelum banyak dari mereka yang sekarang mengenakan lêkê lahir.
Sebagai sepatu sepak bola, lêkê adalah komitmen jangka pendek, karena tali sering putus setelah hanya beberapa minggu. Mereka hanya diganti ketika tidak bisa lagi menahan kaki, sehingga sol yang sudah aus menjadi bukti kebanggaan – bukti jam terus menerus bermain di lapangan liar yang dikenal secara lokal sebagai Maracana, sebagai penghormatan kepada stadion sepak bola terkenal di Rio de Janeiro. Luka dan goresan yang ditinggalkan di kaki oleh tali logam adalah tanda penderitaan dan simbol dedikasi kepada permainan, kata para pemain.
“Biarkan seseorang datang dengan sepatu yang layak dan kami akan mengolok-oloknya: ‘Kamu pikir kamu pemain profesional apa?’” kata Iliass Sanogo saat dia menonton sekelompok teman – semuanya mengenakan lêkê – bermain sepak bola di senja yang berkabut.
Pedagang kaki lima mengatakan popularitas sandal yang berwarna bendera Pantai Gading (oranye, putih, dan hijau) melejit selama Piala Negara-Negara Afrika.
“Tapi saat kami mulai kalah, penjualan anjlok,” lelucon salah satu dari mereka, Aboubakar Samaké, saat dia menjajakan jersey tim turnamen dan segala macam barang hijau dan oranye, mulai dari gelang hingga lêkê, di sebuah lingkungan ramai di Abidjan.
Penurunan penjualan mungkin juga disebabkan oleh Mr. Samaké, yang menggambarkan mood-nya sebagai “terbebani” setelah kekalahan yang sangat menyakitkan, dan dia tidak keluar rumah selama dua hari.
“Tapi kekecewaan bukanlah hal yang khas dari Pantai Gading,” cepat kata Mr. Samaké, kembali bekerja.
Beberapa jam kemudian, tim nasional Pantai Gading dijadwalkan akan menghadapi juara bertahan Piala Negara-Negara, Senegal. Mr. Camara, berdebu dan berkeringat setelah permainan santai, bergegas pulang, melepaskan lêkê-nya dan melompat ke dalam shower. Dia muncul beberapa menit kemudian mengenakan kaos Pantai Gading dan celana jeans yang bersih. Dia meninggalkan lêkê-nya untuk beristirahat, mengenakan sandal jepit, dan berjalan ke kios terdekat untuk menonton timnya menang.