Orla Guerin
Koresponden Senior Internasional, di Suriah
BBC/Goktay Koraltan
Sisa-sisa manusia telah ditemukan di lokasi ini di Ghouta Timur, di luar Damaskus.
Seorang pria berjanggut kekar berbaju tunik biru bergerak cepat melintasi sisa-sisa rumput kering di sebuah jalan yang ditiup angin di pedesaan Damaskus, mengumpulkan tulang-belulang dengan tangan kosong.
Dia menambahkan sebuah rahang ke tumpukan itu, sebelum dengan lembut mengambil sebuah tengkorak. Sejenak, dia menciumnya—sebuah momen kelembutan bagi salah satu dari sekian banyak korban Bashar al-Assad. Sepuluh bulan setelah Assad digulingkan dari kekuasaan pada Desember lalu, dalam sebuah serangan kilat pemberontak, kuburan massal masih terus ditemukan.
Warisan diktator Suriah itu tertanam di dalam tanah di sini—kerangka-kerangka di tempat seharusnya tanaman tumbuh. Kini terdapat lebih dari 60 lokasi kuburan, dan jumlahnya terus bertambah.
Salah satu yang terbaru terungkap di desa al-Otaiba, di distrik Ghouta Timur, di mana seorang gembala tak sengaja menemukan pakaian dan sisa-sisa manusia setelah jerami dibakar.
Pihak berwenang meyakini sebanyak 175 jenazah dibuldoser ke dalam sebuah kuburan massal di bekas benteng oposisi ini.
Mereka termasuk dalam legiun orang-orang yang hilang.
Lebih dari 181.000 orang secara paksa menghilang atau ditahan secara sewenang-wenang selama 14 tahun perang sipil Suriah, menurut kelompok pemantau Syrian Network for Human Rights. Lembaga itu menyebutkan 90% di antaranya diambil oleh rezim Assad.
BBC/Goktay Koraltan
Hanya sedikit yang tersisa dari perkiraan 175 orang yang dikubur dalam kuburan massal di desa al-Otaiba
Keluarga para korban hilang kini menuntut jawaban dan keadilan, dari Suriah baru—yang menyelenggarakan pemilihan parlemen pertamanya, semacam itu, pada awal bulan ini.
Sebuah “majelis rakyat” telah terpilih tetapi tidak secara langsung oleh rakyat. Sepertiga kursi masih harus diisi. Para calon yang ditunjuk akan dipilih langsung oleh pemimpin Sementara Suriah Ahmed al-Sharaa.
Tergantung sudut pandang Anda di negara yang porak-poranda ini, dan mungkin juga pada agama atau sekte Anda, pemilihan itu bisa jadi sebuah kedok atau langkah pertama menuju demokrasi.
Sementara Suriah menghadap ke depan, Presiden Sharaa—seorang mantan pejuang jihad yang menjadi kepala negara—menyatakan bahwa para korban hilang akan tetap menjadi “prioritas nasional”.
BBC/Goktay Koraltan
Kasim Hamami menemukan sebuah pakaian yang belonged kepada saudara laki-lakinya yang hilang
Sanak keluarga yang berduka seperti Kasim Hamami mengandalkan hal itu. Mereka hampir tak bisa berbuat banyak selain itu.
Kami menemukannya menggali di pinggir jalan di lokasi kuburan massal, menyibak rahasia dari dalam tanah.
Saat kami memperhatikan, dia mengungkap sebuah sweter kecoklatan yang usang dan penuh kotoran. Itu adalah jejak terakhir Samer, saudara laki-lakinya, yang hilang di usia 21 tahun.
“Samer adalah seorang sipil,” kata Kasim dengan suara lembut, “dan baru menikah, baru 15 hari pernikahannya. Dia tidak ada hubungannya dengan kelompok bersenjata. Dia tidak melawan siapapun,” ujarnya.
“Ghouta sedang dalam blokade. Rezim tidak mengizinkan makanan masuk. Dia pergi karena kelaparan.”
Tiga keponakan laki-laki Kasim juga pergi bersama Samer dan mengalami nasib yang sama.
Mereka adalah bagian dari sekitar 400 orang yang berangkat dari Ghouta Timur pada 27 Februari 2014, berharap dapat mencapai benteng pemberontak lainnya. Di perjalanan, mereka diserang oleh rezim dan sekutunya di Hezbollah, milisi Syiah Lebanon yang didukung Iran.
Kami tahu ini karena mereka merekam pembantaian itu dan mempublikasikan rekamannya. Video itu—yang tersebar luas di internet—sulit untuk ditonton.
BBC/Goktay Koraltan
Mereka yang dikubur di al-Otaiba diduga telah dibunuh oleh pasukan rezim Assad dan sekutu Hezbollah mereka
Rekaman itu menunjukkan barisan orang berjalan di sepanjang jalan, langsung masuk ke dalam penyergapan.
Ranjau darat diledakkan di sepanjang 300 meter jalan. Ledakan itu disusul oleh hujan peluru.
Konvoi itu sebagian besar adalah laki-laki, tetapi juga mencakup perempuan dan anak-anak, menurut Mohammed Omar Hajjar, jaksa penuntut umum untuk daerah pedesaan Damaskus yang baru ditunjuk. Dia meyakini mereka adalah warga sipil. Rezim mengklaim pada saat itu bahwa yang tewas adalah para pejuang.
Kami bertemu dengan salah satu penyintas, yang memberikan kesaksian langsung tentang serangan tersebut.
Bilal, seorang perawat, kembali ke lokasi kuburan massal, memandang sekeliling lanskap yang diterangi matahari, menghidupkan kembali malam tergelapnya.
BBC/Goktay Koraltan
Bilal selamat dari serangan terhadap konvoi pada tahun 2014
“Kami berangkat sekitar tengah malam,” katanya kepada kami. “Saya berjalan di belakang kolega saya, berjarak 30 meter. Setelah ranjau meledak, para korban luka berteriak. Mereka membunuhnya dengan darah dingin. Saya bisa mendengar dua suara, dan saya tidak bisa menolong.”
Bilal mengatakan dia selamat dengan bersembunyi di semak-semak hingga keesokan harinya dan kini berbicara untuk mereka yang tidak bisa.
“Saya kehilangan keponakan saya, teman-teman, dan kerabat. Mereka yang menyiapkan penyergapan harus dimintai pertanggungjawaban,” ujarnya.
Akankah itu terjadi?
Banyak tokoh senior dari rezim sebelumnya sedang buron, dan Hezbollah telah dihancurkan oleh serangan Israel, serta perang Israel di Lebanon pada tahun 2024.
Seorang hakim Suriah telah mengeluarkan surat perintah penangkapan, in absentia, untuk Bashar al-Assad, terkait pembunuhan lainnya. Namun mantan presiden itu telah menemukan perlindungan di Rusia—yang mendukungnya selama perang sipil.
Tidak diketahui apakah nasibnya dibicarakan ketika Presiden Sharaa mengadakan pembicaraan dengan Presiden Putin di Moskow pada hari Rabu—mantan musuh berjabat tangan di Kremlin dan mendiskusikan cara memperkuat hubungan. Jika Assad menyaksikannya, pastilah bukan tontonan yang mudah baginya.
Kembali di tanah air, ada satu perubahan besar bagi keluarga-keluarga yang dihancurkannya. Mereka kini dapat berbagi kepedihan mereka tanpa mempertaruhkan nyawa.
BBC/Goktay Koraltan
Warga Suriah dengan orang terkasih yang hilang berkumpul di “tenda kebenaran” untuk berbagi pengalaman mereka
Sekitar satu jam berkendara dari kuburan massal, kami menghadiri sebuah pertemuan para istri, ibu, dan anak perempuan dari orang-orang yang hilang.
Mereka bertemu di sebuah “Tenda Kebenaran”—sebuah forum yang dipimpin komunitas tempat warga Suriah menceritakan horor masa lalu. Dalam hal ini “tenda” tersebut adalah sebuah balai desa.
Lebih dari seratus wanita berjejalan—saking banyaknya sampai kursi tidak cukup—banyak yang mengenakan abaya hitam dan kerudung.
Mereka mengerumuni kami, mengulurkan foto suami, ayah, atau anak laki-laki—pria yang mungkin kini hanya hidup dalam ingatan mereka. Foto-foto lainnya digantung berjajar di dinding.
Seorang wanita berhenti di depan pajangan itu dan mengangkat tangan untuk membelai sebuah gambar.
Seorang gadis berusia 18 tahun yang bicaranya lembut bernama Bisan mengenang bagaimana ayahnya diambil dengan todongan senjata, ketika dia baru berusia empat tahun.
“Mereka menangkap ayahku, memborgolnya, dan memasukkannya ke dalam van,” katanya. “Dia bertanya kepada mereka mengapa dia ditangkap. Salah satu dari mereka mengarahkan pistol ke kepalanya. Kami sangat takut. Kami tidak bisa berbuat apa-apa saat itu. Saya masih kecil dan ibu saya terus menangis.”
Sepupunya berdiri di sampingnya saat dia berbicara. Ayah sepupunya juga diambil.
Di sekeliling ruangan, suara-suara naik turun dalam paduan kesaksian-kesaksian memilukan tentang orang terkasih yang diambil dari tempat kerja atau rumah dan ditelan oleh sistem penjara rezim yang terkenal kejam.
“Penjara-penjara dipenuhi dengan darah, dan nyawa orang-orang tak bersalah,” teriak seorang wanita dari belakang ruangan. “Kami menghabiskan banyak… terkadang bahkan menjual rumah kami, untuk membayar beberapa anjing dari rezim demi informasi tentang saudara laki-laki, anak laki-laki, atau suami kami.”
Wanita lain menggambarkan diminta untuk memilih antara kebebasan untuk anaknya atau suaminya.
“Mereka membawa saya dan anak saya ke cabang keamanan,” katanya. “Mereka memukuli kami berdua. Mereka menunjukkan anak saya di kamera dan bertanya apakah saya menginginkan suami saya atau anak saya. Saya bilang saya ingin anak saya.”
Pihak berwenang memintanya untuk menandatangani sebuah surat yang menyatakan suaminya adalah teroris, tetapi dia menolak. “Saya tidak pernah melihatnya membawa senjata,” katanya. “Dia ikut demonstrasi karena dia lapar.”
BBC/Goktay Koraltan
Bisan terakhir kali melihat ayahnya ketika dia berusia empat tahun
Wanita lain yang bercadar meneriakkan tuntutannya: eksekusi Bashar al-Assad.
“Kami akan mendapatkan hak kami ketika dia digantung,” katanya. “Dia yang bertanggung jawab untuk segalanya. Ketika kita memenggal kepala ular, kita akan sembuh dan berdamai satu sama lain.”
Najwa, salah satu penyelenggara, naik ke panggung untuk mendesak para keluarga agar bersabar.
Suaminya, Mohammed al-Hallaq, diambil pada Januari 2014. Dia diberikan surat kematiannya pada tahun itu juga tetapi tidak pernah menemukan jenazahnya.
“Bajingan itu, Bashar, menghancurkan kita selama 14 tahun,” kata Najwa, suaranya sarat amarah. “Satu-satunya hal yang saya minta dari kalian: jangan menyerah, jangan berhenti mendesak. Itu tidak akan terjadi dalam semalam.”
Beberapa orang bertanya-tanya apakah itu akan pernah terjadi, termasuk seorang ayah yang berduka bernama Mohammed, salah satu dari sedikit pria dalam pertemuan itu. Anak laki-lakinya, Mazen, yang bekerja di perusahaan listrik, diambil oleh keamanan negara pada tahun 2013.
“Semua pembicaraan ini tidak berguna, jika kita tidak mendapatkan tindakan,” katanya sambil menangis. “Yang kita butuhkan adalah orang-orang yang mengambil anak laki-laki kita untuk diadili.”
Kini telah ada Komisi Nasional untuk Orang Hilang, tetapi masih dalam tahap awal dan bergulat dengan kurangnya sumber daya—termasuk fasilitas tes DNA. Suriah hanya memiliki satu laboratorium DNA.
Sepuluh bulan setelah penggulingan Assad, jajaran orang hilang masih terus bertambah.
Beberapa keluarga baru kini datang ke depan dengan kisah-kisah tentang orang terkasih yang telah lama tiada.
“Kami mencoba mengelola harapan,” kata Zeina Shahla, juru bicara komisi tersebut. “Kami memberitahu keluarga-keluarga bahwa kami telah memulai tetapi sayangnya ini akan memakan waktu bertahun-tahun. Di setiap desa Suriah, mungkin ada orang yang hilang.”
Paling-paling, orang terkasih mereka dapat mengharapkan tahun-tahun lagi menunggu kebenaran, atau keadilan, atau tulang-belulang untuk dikubur.
Pelaporan tambahan oleh Wietske Burema, Goktay Koraltan, Lana Antaki dan Aref Alkrez.