Ladang-ladang terisi penuh, namun padi menguning dan layu, sementara udara pekat oleh bau busuk tanaman dan ternak yang membusuk – dampak dari hujan muson yang memecahkan rekor telah meluluhlantakkan lumbung pangan India.
Di Punjab, yang kerap dijuluki gudang pangan nasional, kerusakannya tak tertandingi, sebab banjir telah menelan lahan pertanian hampir seluas gabungan London dan New York.
Banjir dan tanah longsor memang lumrah selama musim muson Juni–September di anak benua ini, tetapi para ahli menyatakan perubahan iklim, ditambah dengan pembangunan yang kurang terencana, meningkatkan frekuensi, tingkat keparahan, serta dampaknya.
Menurut departemen cuaca nasional, curah hujan di Punjab melonjak hampir dua pertiga kali lipat dibandingkan rata-rata bulan Agustus, menewaskan sedikitnya 52 orang dan mempengaruhi lebih dari 400.000 jiwa.
Perdana Menteri Narendra Modi telah mengumumkan paket bantuan senilai sekitar 180 juta dolar AS untuk Punjab.
Desa Toor, yang terjepit antara Sungai Ravi dan Pakistan, berada dalam keadaan porak-poranda – dipenuhi dengan tanaman yang rubuh, bangkai ternak, dan rumah-rumah yang hancur.
“Air datang lewat tengah malam pada tanggal 26 Agustus,” ujar pekerja pertanian Surjan Lal. “Ketinggiannya mencapai setidaknya 10 kaki (tiga meter) dalam hitungan menit.”
Lal menyebutkan desa di distrik Gurdaspur, wilayah terparah di Punjab, tersebut terisolasi hampir seminggu lamanya.
“Kami semua berada di atap-atap rumah,” katanya. “Kami tak bisa berbuat apa-apa saat air menghanyutkan segalanya, dari hewan ternak hingga tempat tidur kami.”
Di Lassia yang berdekatan, desa terakhir India sebelum perbatasan, petani Rakesh Kumar menghitung kerugiannya.
“Selain lahan yang saya miliki, tahun ini saya juga menyewa lahan tambahan,” ujar pria 37 tahun itu. “Seluruh investasi saya sia-sia begitu saja.”
Lebih buruk lagi, kata Kumar, masa depan tampak suram.
Dia mengkhawatirkan ladangnya tidak akan siap tepat waktu untuk menanam gandum, tanaman pilihan musim dingin di Punjab.
“Semua lumpur ini harus mengering terlebih dahulu, baru kemudian mesin-mesin besar dapat membersihkan endapannya,” jelasnya.
Bahkan dalam kondisi terbaik, membawa alat berat ke daerah tersebut merupakan tugas yang sulit, karena jembatan ponton yang menghubungkannya ke daratan utama hanya beroperasi pada bulan-bulan sepi.
Bagi buruh tani tak bertanah seperti Mandeep Kaur yang berusia 50 tahun, ketidakpastiannya bahkan lebih besar.
“Kami biasa mencari nafkah dengan bekerja di ladang-ladang tuan tanah besar, tetapi sekarang semuanya hilang,” kata Kaur.
Rumahnya hanyut diterjang air, memaksanya tidur di halaman dengan alas terpal – sebuah kondisi yang penuh bahaya, karena ular-ular melata di seluruh tanah yang basah.
Punjab merupakan pemasok beras dan gandum terbesar untuk program ketahanan pangan India, yang menyediakan biji-bijian bersubsidi bagi lebih dari 800 juta orang.
Tarif AS yang memberatkan telah membuat basmati India kurang kompetitif, dan banjir berisiko memperparah tekanan tersebut.
Jalan menuju pemulihan bagi para petani Punjab yang tertekan, kata para analis, akan terjal terutama karena negara bagian tersebut memilih keluar dari skema asuransi pemerintah federal, dengan alasan biaya tinggi dan profil risiko rendah berkat jaringan irigasinya yang kuat.