Kathmandu, Nepal – Menghadapi ribuan pendukung yang riuh, Balendra Shah yang berusia 35 tahun mengangkat kacamata hitam persegi panjang yang menjadi ciri khasnya, meminta audiensinya menatap matanya, dan berkata: “Aku cinta kalian.”
Perasaan itu tampaknya dibalas oleh jutaan pemuda Nepal.
Balen – begitu ia populer disapa – adalah seorang yang tak dikenal hingga 2013, ketika ia hampir semalam menjadi sensasi rap. Hampir satu dekade kemudian, pada Mei 2022, ia mengejutkan partai-partai politik arus utama Nepal yang sangat mengakar dengan memenangkan jabatan walikota Kathmandu, ibu kota negara, sambil bertarung sebagai independen.
Ketika negara Himalaya berpenduduk 30 juta orang itu meledak dalam protes populer menentang pemerintahan Perdana Menteri saat itu, KP Sharma Oli, pada September 2025, Balen muncul sebagai pendukung terkemuka para pengunjuk rasa. Ia adalah pilihan pertama banyak aktivis Gen Z untuk mengambil alih sebagai pemimpin interim setelah Oli dipaksa mengundurkan diri. Namun, ia justru mendukung mantan Ketua Mahkamah Agung Sushila Karki untuk pos tersebut. Baru sekarang ini terlihat bahwa ini adalah langkah taktis.
Saat Nepal menuju pemilihan pertamanya sejak protes tahun lalu, dan masa jabatan singkat Karki berakhir, Balen memposisikan dirinya sebagai perdana menteri masa depan yang dibutuhkan negara. Dan sesuai gayanya, ia melakukannya dengan gegap gempita: Ia mencalonkan diri dalam pemilihan parlemen dari daerah pemilihan Jhapa-5, sebuah kursi sekitar 300 km (186 mil) di tenggara Kathmandu, melawan Oli, orang yang digulingkan pengunjuk rasa hanya lima bulan lalu.
Secara permukaan, peluang tampak berat sebelah. Wilayah itu adalah kubu kuat Oli dan Partai Komunis Nepal – Marxis Leninis Bersatu (CPN-UML), yang dipimpin oleh mantan perdana menteri tersebut. Balen mencalonkan diri sebagai kandidat dari Rastriya Swatantra Party (RSP), partai sentris yang terbentuk kurang dari empat tahun lalu, yang memenangkan 10 persen suara nasional pada pemilihan terakhir tahun 2022.
Komunikasi publik Balen yang volatile – ia telah mencaci maki partai-partai arus utama, India, China, dan Amerika Serikat, serta mengancam akan membakar simbol-simbol kekuasaan di Nepal – memicu kritik dan pertanyaan apakah ia siap untuk jabatan tinggi.
Tetapi Balen membantah para pakar ketika ia memenangkan jabatan walikota Kathmandu. Dan pengamat serta analis mengatakan bahwa bagi banyak orang Nepal, ia mewakili angin segar di sebuah negara di mana lebih dari 40 persen populasinya berusia di bawah 35 tahun, tetapi kepemimpinan semua partai besar berada di usia 70-an.
“Pemuda Nepal melihatnya sebagai aktor yang tegas, yang tidak terikat pada kepentingan politik atau bisnis tradisional,” kata Pranaya Rana, seorang jurnalis yang menulis untuk newsletter Kalam Weekly, kepada Al Jazeera. “Banyak yang mengagumi persona publik maskulinnya dan kesediaannya untuk menantang jaringan patronase politik yang mengakar.”
Pendukung Balendra Shah, mantan walikota Kathmandu yang populer dikenal sebagai ‘Balen’, berkumpul untuk rapat kampanye di Janakpur, Nepal, 19 Januari 2026 [Navesh Chitrakar/Reuters]
Demam Balen
Jika Nepal muda membara dengan kemarahan pada September, ketika pengunjuk rasa bentrok dengan pasukan keamanan dan menyerang politisi senior setelah tindakan keras oleh otoritas di bawah Oli, Balen masih bergolak dua bulan kemudian.
Dalam postingan Facebook tengah malam pada November, ia meledak: “F*** Amerika, F*** India, F*** China, F*** UML, F*** Kongres, F*** RSP, F*** RPP, F*** Maobaadi. Kalian semua Gabungan tidak bisa berbuat apa-apa”, melampiaskan amarah terhadap partai-partai politik populer bahkan negara-negara yang memiliki hubungan dekat dengan Nepal. Sebagai walikota Kathmandu saat itu, ia menghapus postingan itu kurang dari setengah jam kemudian.
Kemudian pada Januari, ia mengundurkan diri sebagai walikota dan bergabung dengan RSP, salah satu partai yang ia kutuk dalam postingan Facebook itu. Baru-baru ini, setelah Oli menyerukan di Facebook untuk debat publik di antara calon perdana menteri dari partai-partai besar, Balen menolak saran itu dan meminta mantan perdana menteri tersebut untuk bertanggung jawab atas puluhan warga sipil yang tewas selama protes Gen Z pada September. Ia meminta Oli mengakui bahwa dia adalah “teroris”.
Berlebihan? Tidak bagi banyak orang Nepal.
Gaya dan retorika konfrontasional politisi yang dulunya rapper ini tampaknya justru membuatnya dicintai oleh sebagian besar pemuda. Jenggot dan gaya berpakaiannya yang dandy, serba hitam – ia sesekali mengenakan pakaian tradisional Newari dari penduduk etnis lembah Kathmandu – ditambah kacamata gelam khasnya, telah menjadi simbol fashion.
Toko-toko di Kathmandu pernah kehabisan stok kacamata persegi panjang hitam jenis yang ia pakai. Banyak toko online, termasuk Daraz, penjual paling populer di Nepal, masih menyediakan berbagai pilihan kacamata gelap ini, menyebutnya “kacamata Balen Shah”.
Tidak seperti politisi tradisional, Balen terutama menjauhi media arus utama. Sebaliknya, ia berkomunikasi dengan publik luas melalui podcast, acara televisi di mana ia menjadi juri, atau melalui platform favoritnya: media sosial. 3,5 juta pengikutnya di Facebook, 1 juta di Instagram, 400.000 di X, dan hampir 1 juta di YouTube memberinya audiens online yang tak tertandingi di Nepal.
Ini adalah modal berharga bagi generasi yang terus-menerus berada di ponsel mereka.
Namun, Balen pertama kali membuat gebrakan bukan sebagai politisi, melainkan sebagai musisi pendatang baru yang mengguncang Nepal.
Balendra Shah, seorang rapper yang beralih menjadi politisi dan calon perdana menteri untuk Rastriya Swatantra Party (RSP), bersama Rabi Lamichhane, ketua RSP, berpartisipasi dalam kampanye pemilihan di Kirtipur, Kathmandu, Nepal, 28 Februari 2026 [Navesh Chitrakar/Reuters]
Mobil Besar, Lagu Lebih Besar
Anak bungsu dari empat bersaudara, Balen lahir pada 1990 di Kathmandu. Ayah Balen, Ram Narayan Shah – yang meninggal pada Desember lalu – adalah praktisi pemerintah ayurveda, sistem penyembuhan Hindu kuno.
Dalam wawancara dengan Al Jazeera pada September – tiga bulan sebelum kematiannya – Shah mengenang Balen sebagai anak yang “cerdas dan sederhana”. Pekerjaan sang ayah sering membawanya jauh dari rumah, tetapi satu kenangan jelas dari masa kecil Balen menonjol bagi Shah: “Dia menulis puisi. Aku ingat itu, karena aku juga menulis puisi.”
Balen lulus dengan gelar teknik sipil dari Himalayan Whitehouse International College di Kathmandu dan menerima gelar pascasarjana dalam teknik struktur dari Visvesvaraya Technological University (VTU) di Karnataka, India.
Kemudian, pada 2013, ia merekayasa transisi karier besar pertamanya. Latarnya adalah battle rap populer di Nepal, bernama Raw Barz, di mana dua peserta bertarung langsung satu sama lain.
Salah seorang penyelenggara kompetisi yang meminta anonimitas menuturkan kepada Al Jazeera bahwa Yama Buddha, rapper ternama yang kini telah meninggal, merekomendasikan Balen kepadanya.
Balen memenangkan battle rap itu dan langsung meraih popularitas. “Lebih dari sekadar rapper, ia adalah seorang penyair. Ia sangat piawai secara lirikal dan banyak menyuarakan [masyarakat] yang tertindas,” kenang penyelenggara kontes tersebut.
Pada 2021, Shah mengumumkan pencalonannya dalam pemilihan wali kota dan mengungkapkan bahwa ia telah merencanakan langkah ini setidaknya selama dua tahun. Ia menang telak dengan meraih 61.767 suara, mengalahkan kandidat dari partai politik besar, Kongres Nepal dan Partai Komunis Nepal (UML), yang masing-masing memperoleh 38.341 dan 38.117 suara.
Sebagai wali kota, menurut asisten dan koordinator persnya, Surendra Bajgain, Shah biasa tiba di kantornya di Kathmandu Metropolitan City (KMC) sekitar pukul 10 pagi. Ia akan menemui seluruh kepala departemen terlebih dahulu, meninjau berkas, “meminta kejelasan” atas pertanyaan-pertanyaannya, lalu menandatangani berkas, papar Bajgain kepada Al Jazeera.
Ia selalu mengenakan jaket dan celana hitam khasnya, serta kacamata hitam, setiap hari ke kantor. Ia akan melepas kacamatanya di dalam ruangan, ujar Bajgain. “Tapi Anda akan melihatnya mengenakan kacamata itu saat berfoto atau tampil di publik,” tambahnya.
Selama menjabat, ia tinggal di akomodasi yang disediakan pemerintah di pusat Kota Kathmandu bersama istri dan seorang putri yang masih balita. Sebagai penggemar gym, ia lebih memilih makan siang di rumah, namun akan menyeruput teh dan kopi tanpa henti di kantor.
Untuk menjauh dari sorotan publik, Balen “sering pergi berkendara jauh ke luar lembah, karena di sini, ia kerap dikerumuni orang di tempat umum,” kata Bajgain.
Kecintaannya pada mobil juga sempat membuatnya kontroversial, setelah beredar luas di daring, ketika ia terlihat mengendarai Land Rover Defender mewah senilai 40 juta rupee Nepal (setara $275,000) pada Januari lalu, saat berkampanye di daerah pemilihannya, Jhapa 5, untuk pemilihan 5 Maret.
Mengingat citra anti-korupsinya yang kuat, penampakannya di dalam kendaraan mewah tersebut mengundang sorotan tajam. Para pengkritik menuduhnya kurang transparan mengenai kepemilikan dan penggunaan kendaraan itu, sementara beberapa pihak menilai, meski mengampanyekan kesederhanaan dalam jabatan publik, ia jarang menggunakan transportasi umum sebagai wali kota. Ternyata, mobil tersebut dipinjamkan kepadanya oleh seorang pengusaha kaya untuk digunakan selama masa kampanye.
Balen juga saat ini sedang menempuh studi doktoral di bidang infrastruktur tradisional di Universitas Kathmandu. Namun, ia jauh dari sosok publik yang enggan, maupun peneliti yang terisolasi di menara gading.
Lagu-lagu Balen yang mengejek partai politik, mengkritik korupsi, dan menceritakan pengorbanan warga Nepal biasa, telah menjadi soundtrack bagi upaya Generasi Z Nepal dalam membentuk ulang politik negara itu beberapa bulan terakhir.
Salah satu lagu, “Nepal Haseko” (Nepal Tersenyum), menjadi anthem selama protes tahun lalu, dan telah ditonton lebih dari 10 juta kali di YouTube. Dalam lagu itu, anak-anak bernyanyi dalam refrain: “Aku ingin melihat Nepal tersenyum; aku ingin melihat rakyat Nepal hidup bahagia.”
Lagu lainnya, “Balidan” (Pengorbanan), telah ditonton 14 juta kali di YouTube. Lagu itu berbicara tentang impunitas dan korupsi. Di server Discord “Youth Against Corruption”, tempat para demonstran Gen Z memilih pemimpin sementara negara setelah pengunduran diri Oli pada September lalu, nama “Balen” disebutkan 16.328 kali — jauh lebih banyak daripada nama lainnya.
Namun, Balen juga memiliki para pengkritik.
Balen memainkan instrumen perkusi ‘damru’ selama kampanye pemilihan di Janakpur, Nepal, pada 19 Januari 2026 [Navesh Chitrakar/Reuters]
### ‘Dibakar’
Pada 2023, ketika Balen menjabat wali kota, istrinya berada di dalam kendaraan dinasnya ketika dihentikan oleh polisi lalu lintas. Balen tidak berada di dalam mobil. Kendaraan bernomor plat pemerintah itu digunakan pada hari libur nasional, yang memberi wewenang pada petugas lalu lintas untuk menanyakan tujuan penggunaan kendaraan dan apakah pengemudi memiliki izinnya.
Di media sosial, Balen meledak menyikapi insiden itu: “Jika mulai besok ada kendaraan KMC kami yang dihentikan pemerintah, saya akan membakar Singha Durbar. Ingat, pemerintah pencuri.” Singha Durbar menaungi banyak kantor administrasi bersama Kantor Perdana Menteri.
Pemerintahan Oli awalnya berniat menjeratnya atas pernyataan provokatif tersebut, namun mengurungkan niat — komentar Balen di media sosial justru mendapatkan dukungan luas. Itu merupakan pertanda hal-hal yang akan datang. Selama pemberontakan Gen Z pada September lalu, Singha Durbar rusak parah setelah dibakar.
Dalam insiden lain di tahun 2023, setelah India memasang mural “Akhand Bharat” (India Raya) — yang mencakup banyak negara tetangganya — Shah menggantung peta “Nepal Raya” di kantornya, termasuk wilayah-wilayah yang pernah menjadi bagian Nepal namun kini berada dalam perbatasan India.
Langkah itu langsung bereskalasi menjadi hambatan diplomatik. Shah dituduh melampaui mandatnya sebagai pemimpin municipal dan membangkitkan sentimen nasionalis untuk keuntungan politik. Namun, para pendukungnya memuji langkahnya sebagai sikap tegas melawan dominasi asing.
Pada 2023, Balen juga melarang penayangan film India di Kathmandu, dengan dalih bahwa sebuah film India menyiratkan bahwa Sita, salah satu dewi Hindu yang paling dihormati, lahir di India. Padahal, menurut kitab suci Hindu, ia lahir di wilayah yang kini menjadi Nepal.
Sebagai wali kota Kathmandu, Balen merobohkan bangunan liar dan memerintahkan sampah dibuang di luar kantor pemerintah. Ia secara temporer menghentikan pengambilan sampah dari Singha Durbar. Langkah ini merupakan balasan atas kegagalan pemerintah pusat, menurut argumennya, untuk berkoordinasi dengan pemerintahan kota dalam mengatasi krisis kronis pengelolaan sampah Kathmandu.
Namun, bagi banyak anggota generasi yang paling haus perubahan di Nepal, Balen memiliki daya tarik yang tampaknya tidak dimiliki oleh siapa pun.
Balen bertemu pendukung selama kampanye pemilihan di Jhapa, Nepal, pada 23 Februari 2026 [Umesh Karki/ AP Photo]
### ‘Menggoyang status quo’
Aayal Sah, pemilih pemula berusia 20 tahun, adalah warga Janakpur — tempat kelahiran Dewi Hindu, Sita, dipercaya berada. Ia mengajak tiga temannya untuk menyaksikan penampilan publik pertama Balen setelah bergabung dengan RSP. “Saya tak dapat secara langsung memilih Balen karena ia tidak mencalonkan diri dari wilayah kami, namun saya pasti akan mendukung partainya,” ujarnya kepada Al Jazeera.
Rana, jurnalis di Kalam Weekly, menyatakan bahwa bagi banyak orang, Balen “merupakan perwujudan semangat pendatang baru yang dicari kaum muda Nepal untuk menggoyang status quo.”
Namun, Rana mengakui, pertanyaan tentang kemampuan Balen memimpin Nepal masih mengemuka seiring negeri itu menuju pemilu. “Kekhawatiran utama sebagian besar pengkritik adalah ketidakdewasaan Balen dan keengganannya berinteraksi dengan publik. Selama menjabat wali kota, ia tidak memberi wawancara kepada media lokal dan tidak menjawab pertanyaan apa pun,” kata Rana kepada Al Jazeera.
Setelah Oli mengundurkan diri, ketika para demonstran Gen Z paling banyak memilih Balen untuk mengambil alih sebagai pemimpin sementara di Discord, mantan wali kota itu tidak dapat dihubungi via telepon saat para pemimpin gerakan muda mencoba menghubunginya untuk menanyakan kesediaannya memimpin negara.
Itu, menurut para analis, adalah satu lagi contoh gaya komunikasi Balen: Selalu satu arah, pada waktu dan tempat yang ia tentukan sendiri.
Tetapi bagi banyak pemuda Nepal seperti Sah, penduduk Janakpur, segala kelemahan dalam kehidupan publik Balen ini tidak penting. “Yang utama adalah kepercayaan yang ia peroleh dari kalangan muda,” ujar Sah.
“Dialah satu-satunya yang dapat memajukan negara ini.”