New York — Lima puluh dua tahun memisahkan dua gol terakhir Haiti di Piala Dunia dari dua gol yang mereka cetak melawan Maroko pada hari Rabu. Bagi Murielle Lodvil yang berusia 52 tahun, penantian itu merentang sepanjang hidupnya.
Ia adalah satu dari sekian banyak orang yang menonton dari sudut-sudut Little Haiti di New York, di mana bar dan restoran tiba-tiba sunyi saat para penggemar menyimak pertandingan berlangsung di layar, sebelum akhirnya meledak dalam kekacauan baru: sebuah gol penyama kedudukan, sebuah gol, lalu gol penyama lainnya di babak pertama yang hiruk-pikuk.
Haiti memasuki pertandingan grup terakhir melawan Maroko dengan kepastian tersingkir sudah di depan mata, setelah kalah dari Skotlandia dan Brasil di Grup C. Haiti akan kebobolan dua gol lagi, tetapi hasil itu tak banyak mengurangi makna peristiwa tersebut bagi Murielle.
Sebagai hadiah ulang tahun untuk dirinya sendiri, ia membeli tiket untuk dirinya dan saudara perempuannya, Barbara Albert yang berusia 41 tahun, untuk menonton Haiti melawan Brasil minggu lalu.
“Itulah mengapa partisipasi Haiti di panggung dunia ini begitu istimewa bagi saya,” katanya. “Setiap momen dari pengalaman ini sangat berarti, diakhiri dengan dua gol, meskipun hasil akhirnya seperti itu.”
Ibu Albert mengatakan pengalaman di pertandingan melawan Brasil menegaskan kebanggaan yang dirasakan banyak pendukung hanya dengan melihat Haiti kembali ke panggung Piala Dunia.
“Representasinya sangat baik. Kami bangga dengan komunitas Haiti kami. Kami benar-benar hadir untuk mereka,” ujarnya.
Rasa bangga itu juga terlihat di UBS Arena di Elmont, New York, Rabu lalu. Negara bagian tersebut merupakan rumah bagi komunitas Haiti terbesar kedua di Amerika Serikat, dengan sekitar 113.000 penduduk Haiti berdasarkan data Biro Sensus AS tahun 2024.
Minggu lalu, satu jam sebelum Haiti menghadapi Brasil, bendera-bendera Haiti telah habis. Bendera Brasil, yang dibagikan bersamaan di pintu masuk, masih tersusun setengahnya di meja distribusi.
Ribuan orang dengan rambut palsu, atribut Haiti, dan bendera tersampir di pundak telah memenuhi stadion berkapasitas 19.000 kursi yang nyaris penuh, dengan segelintir orang mengenakan warna kuning dan hijau Brasil. Di tengah lautan merah dan biru, tampak Maude Schwartz, yang melambaikan bendera Haiti sambil menari memasuki arena bersama keluarganya, sambil mengangkat tangan ke atas.
Pemilik studio Pilates berusia 58 tahun ini, yang pindah ke AS dari Haiti pada tahun 1990 dengan visa pelajar, datang untuk menikmati atmosfer Piala Dunia. Sementara kedua putra kembarnya menonton pertandingan langsung, ia sudah puas dengan tiket seharga 10 dolar untuk pesta nonton bersama.
“Ya ampun, seluruh keluarga saya di sini,” katanya sambil menunjuk ke kerumunan di sekelilingnya.
Tapi tidak semua orang yang ingin hadir bisa datang. “Saya punya seorang keponakan yang berkali-kali ditolak visanya untuk datang ke Amerika Serikat,” katanya.
Pengalamannya mencerminkan kendala yang lebih luas dihadapi para pendukung Haiti. Larangan perjalanan yang diberlakukan oleh pemerintahan Trump, yang dimulai tahun lalu dan diperluas pada bulan Januari, membuat beberapa pendukung seperti keponakan Maude tidak dapat hadir.
Bahkan para pemain pun terkena dampaknya. Gelandang bertahan Woodensky Pierre, yang tinggal di Haiti, tidak dapat bepergian ke Amerika Serikat untuk bergabung dengan tim nasional hingga sepuluh hari sebelum pertandingan pembuka Haiti melawan skotlandia pada 13 Juni.
“Ini adalah acara dunia dan orang-orang seharusnya tidak ditolak masuk ke negara ini,” kata Jean-Marc, 55 tahun, mantan pemain di Long Island Football League yang mengenakan kaus Haiti dgn rambut palsu dicat warna nasional. Lahir di AS dari orangtua Haiti, ia menghabiskan sebagian masa kecilnya di Haiti sebelum kembali pada tahun 1986, setelah jatuhnya rezim Duvalier yang oleh banyak orang disebut sebagai kediktatoran.
Menyaksikan Haiti bertanding di negara yang telah ia tinggali selama puluhan tahun, ia menyebutnya sebagai “peristiwa bersejarah bagi seluruh rakyat Haiti”.
Takut Akan Penggerebekan
Kembali di Flatbush, lingkungan Brooklyn yang oleh banyak orang disebut Little Haiti, Nadege Fleurimond membuka pintu restoran Haiti-Karibianya, BunNan, untuk setiap pertandingan Haiti, menawarkan jalan masuk bagi mereka yang tidak mampu membeli tiket stadion.
Ia datang ke Amerika Serikat dari Haiti saat berusia tujuh tahun dan telah menyaksikan ketidakpastian imigrasi menyentuh hampir setiap keluarga Haiti yang ia kenal. Menyaksikan perjalanan Piala Dunia Haiti di negara tempat ia membangun hidupnya memiliki arti tersendiri.
“Saya orang Haiti, dan saya juga orang Amerika,” katanya. “Amerika Serikat memberi saya peluang, pendidikan, dan kemampuan untuk membangun bisnis serta menciptakan lapangan kerja. Haiti memberiu saya akar, nilai-nilai, daya juang, dan budaya saya,” tambahnya.
“Ini pengingat bahwa imigran tidak harus memilih satu identitas di atas yang lain,” lanjutnya.
Bagi Fleurimond, yang tumbuh besar dengan mendengar lebih banayk cerita tentang apa yang tidak bisa dilakukan Haiti daripada yang bisa dicapainya, kehadiran tim ini saja di Piala Dunia sudah cukup.
“Itu adalah bukti bahwa kami pantas berada di ruangan dan panggung yang seringkali membuat orang-orang tidak menganggap kami,” ujarnya.