Thailand telah resmi lepas landas. Lagi.
Terima kasih tidak sedikit kepada efek White Lotus, Negeri Senyum sedang menikmati cahaya gelombang baru dari rasa ingin tahu berkelana. Pengumuman bahwa musim ketiga serial HBO yang sangat populer akan difilmkan di Thailand membuat pencarian perjalanan melonjak, menjadikan negara ini kembali menjadi sorotan sebagai salah satu tempat terbaik untuk dikunjungi pada tahun 2025. Dari hutan-hutan Chiang Mai hingga pantai-pantai yang indah di Koh Samui, Thailand sedang mengalami momen karakter utama yang lama ditunggu-tunggu.
Tapi meskipun saya menyukai Thailand dalam setiap musim, sulit untuk tidak merasa sedikit nostalgia untuk versi yang saya alami selama musim dingin 2022 – salah satu momen perjalanan yang paling surreal, tak terlupakan, dan pahit dalam hidup saya.
Penulis perjalanan Meagan Drillinger merangkul gaya hidup digital nomad saat bekerja dari jarak jauh di Ao Nang, Thailand, dengan pemandangan Laut Andaman.
Kala itu, dunia masih dengan hati-hati melangkah keluar dari pandemi. Thailand telah sedikit membuka pintunya, menyambut para pelancong di bawah program Thailand Pass-nya, sebuah rintangan birokrasi yang sangat besar. Saya mengajukan deklarasi kesehatan, mendapatkan asuransi COVID khusus, menjadwalkan tes PCR berkali-kali, dan memesan tempat karantina saya. Perjalanan terasa seperti mengajukan visa ke Mars.
Dan namun, saya tidak akan menukar semua itu dengan apa pun. Karena di sisi lain? Sebuah Thailand yang tidak ada selama lebih dari dua dekade.
Saya mengelilingi Istana Agung di Bangkok dan tidak harus menghindari satu pun tongkat selfie. Bangunan reruntuhan di Ayutthaya, biasanya dipenuhi dengan rombongan wisata, berdiri kokoh dan sunyi, satu-satunya suara lain adalah desir jauh belalang. Tidak ada kemacetan tuk tuk di sepanjang Sukhumvit. Tidak ada antrian untuk kapal feri di sepanjang Chao Phraya.
Koh Samui sepi. Sangat sepi. Pantai Chaweng, yang sering ramai dengan kehidupan malam, terasa seperti pos terpencil yang terlupakan. Di Ao Nang, perahu longtail menunggu dengan sabar, bergoyang di atas air aquamarine yang jernih, tidak ada antrian turis yang terbakar matahari yang berdesakan untuk melompat dari pulau ke pulau. Pantai-pantai Laut Andaman terasa seperti saya telah tersandung ke dalam kartu pos – hanya saja tidak ada orang lain dalam bingkai.
Ini adalah perjalanan lambat dalam bentuknya yang paling murni, paling meditatif.
Tetapi bukan hanya pantai-pantai nan tenang dan kesepian yang indah. Versi Thailand itu datang dengan harga. Negara yang bergantung pada pariwisata melihat jalur hidupnya tercekik. Ratusan bisnis lokal tutup. Seluruh lingkungan terasa sunyi, restoran dan penginapan mereka yang dulu bersemangat ditutup dengan tanda tulisan tangan ditempel di pintu gerbang. Persaingan di antara mereka yang bertahan hidup sangat intens, dan beberapa warga lokal berbagi diam-diam betapa sulitnya menjaga harapan tetap hidup.
Sebagai seorang wisatawan, saya merasakan paradoks itu dengan kuat: kekaguman memiliki Thailand “untuk diri sendiri” selalu ditemani oleh beban atas apa yang telah hilang.
Namun, perjalanan musim dingin itu meresap ke dalam jiwaku. Bukan karena sempurna, tetapi karena benar-benar unik. Itu adalah kenangan yang terasa terbungkus dalam amber – sebuah momen dalam waktu yang kemungkinan besar tidak akan pernah datang lagi.
Hari ini, Thailand ramai sekali lagi. Pasar malam di Chiang Mai hidup dengan wajan bersiul dan suara gemerincing pernak-pernik. Phuket kembali menjadi headline, air birunya dipenuhi dengan speedboat dan kru film White Lotus. Koh Samui tidak lagi berbisik, tetapi menavigasi jalan melalui tidak hanya kerumunan biasa, tetapi gelombang wisatawan baru yang digerakkan oleh kegembiraan White Lotus yang memabukkan.
Dan saya sangat senang untuk itu. Thailand pantas mendapatkannya.
Namun ketika orang bertanya kepada saya kapan waktu terbaik untuk mengunjungi Thailand, saya selalu berhenti sejenak. Faktanya? Bukan sekarang. Bukan untuk saya, bagaimanapun. Thailand benar-benar salah satu destinasi wisata terbaik untuk tahun 2025, berkat White Lotus Season 3, sejumlah retret kesehatan, hotel mewah, dan pelarian kerja jarak jauh.
Namun, sepotong hatiku masih tinggal di tahun 2022 – di ketenangan matahari terbit di Wat Arun yang kosong, di jalan-jalan hutan kosong di Mae Hong Son, di sapaan tulus pemilik hotel yang tidak pernah melihat tamu selama berbulan-bulan.
Perjalanan, pada intinya, adalah tentang transformasi – dunia di sekitar kita, dan diri kita sendiri. Thailand mengajari saya bahwa beberapa momen paling magis datang bukan ketika dunia terbuka lebar, tetapi ketika ia berhenti – hanya untuk sebentar – dan membiarkan kita benar-benar melihatnya.