Hari dimulai dengan rutinitas yang sama ramahnya yang disiapkan Gedung Putih untuk tamu-tamu kenegaraan asing.
Presiden Ukraina Volodymyr Zelensky disambut oleh Presiden AS Donald Trump di pintu Sayap Barat dengan pengawal kehormatan, dan para pemimpin berjabat tangan dengan sopan.
Kami berada di Kantor Oval sebagai bagian dari kelompok media Ukraina, menyaksikan formalitas yang sudah diatur dengan baik dan sekitar setengah jam percakapan yang sopan.
Zelensky memberikan sabuk juara petinju Ukraina Oleksandr Usyk kepada Trump.
Trump memuji pakaian Zelensky.
Sejauh ini, begitu diplomatis.
Tapi beberapa menit kemudian, apa yang terjadi sangat tidak terduga. Suasana ramah berubah menjadi pertengkaran dan kekacauan. Suara ditinggikan, mata menggeliat, tuduhan dilontarkan – dan semua di depan kamera TV dunia.
Presiden AS dan wakil presiden memarahi pemimpin tamu, menuduh Zelensky tidak cukup bersyukur atas dukungan AS yang telah mendukung upaya perang Ukraina.
Ketegangan muncul ketika Wakil Presiden JD Vance mengatakan kepada Zelensky bahwa perang harus diakhiri melalui diplomasi.
Jenis diplomasi apa, jawab Zelensky.
Berbicara di atas presiden Ukraina, Vance mengatakan kepada pemimpin tamu bahwa “tidak sopan” baginya untuk datang ke Kantor Oval dan menyampaikan argumennya di depan media Amerika dan menuntut agar dia berterima kasih kepada Trump atas kepemimpinannya.
Para jurnalis di ruangan itu menonton dengan mulut terbelalak ketika pertukaran luar biasa terjadi.
“Anda sudah cukup berbicara. Anda tidak menang,” kata Trump pada suatu titik. “Anda harus bersyukur. Anda tidak memiliki kartu.”
“Saya tidak bermain kartu,” jawab Zelensky. “Saya sangat serius, Tuan Presiden. Saya adalah presiden dalam perang.”
“Anda berjudi dengan Perang Dunia Ketiga,” balas Trump. “Dan apa yang Anda lakukan sangat tidak sopan terhadap negara ini, negara ini, yang telah mendukung Anda jauh lebih dari banyak orang yang mengatakan mereka seharusnya.”
Vance membalas: “Apakah Anda pernah mengucapkan ‘terima kasih’ sekali pun selama pertemuan ini? Tidak.”
Dubes Ukraina untuk AS melihat dengan kepala tertunduk.
Suasana berubah sepenuhnya – dan semuanya terbuka.
Rekan-rekan Amerika kami mengatakan bahwa mereka tidak pernah melihat sesuatu seperti ini. “Sebuah adegan seperti ini benar-benar tak terbayangkan di Gedung Putih,” kata salah seorang kepada saya.
Saat para wartawan keluar dari Kantor Oval, banyak dari mereka berdiri diam dalam keadaan terkejut. Di ruang brieifing Gedung Putih, di mana pertukaran itu diputar kembali sesaat setelahnya, media lain yang tidak berada di ruangan itu menonton dengan tidak percaya.
Kebingungan pun terjadi. Ada pertanyaan segera apakah konferensi pers yang direncanakan akan dilanjutkan – atau apakah kesepakatan yang sangat diantisipasi antara AS dan Ukraina mengenai sumber daya mineral bahkan akan ditandatangani.
Beberapa menit kemudian, Trump menulis di Truth Social bahwa Zelensky bisa “kembali ketika dia siap untuk perdamaian”.
Konferensi pers dan upacara penandatanganan kesepakatan – yang direncanakan berlangsung di Ruang Timur Gedung Putih – resmi dibatalkan.
Tak lama setelah itu, Zelensky keluar dan masuk ke dalam SUV yang menunggu, sementara dubesnya mengikuti di belakangnya.
Mereka pergi saat dunia baru mulai mencerna momen luar biasa ini.
Meskipun pertengkaran yang sengit, mungkin masih ada kesepakatan mineral suatu saat nanti.
Tapi satu hal yang pasti: kunjungan ini oleh Zelensky akan diingat karena alasan yang sama sekali berbeda.
Dunia melihat secara langsung bagaimana negosiasi antara AS dan Ukraina sedang berlangsung: mereka sulit, emosional, dan tegang.
Jelas bahwa ini adalah negosiasi yang sulit bagi kedua belah pihak.
Hadiah sabuk petinju Ukraina Oleksandr Usyk tentu tidak menyelamatkan situasi. Dan setelah pertarungan di Gedung Putih ini, pertanyaan sebenarnya sekarang adalah apa artinya ini bagi perang di Ukraina – dan masa depan Zelensky sendiri.