Misi ini menuntut kerahasiaan mutlak.
Sebuah tim pendaki Amerika, yang dipilih langsung oleh C.I.A. atas keahlian panjat mereka — dan kesediaan mereka untuk menutup mulut — berjuang melawan terpaan alam menuju salah satu puncak tertinggi di Himalaya.
Langkah demi langkah, mereka berjalan tertatih di punggungan bergerigi tajam, angin menghantam wajah, krampon mereka mencengkeram es dengan goyah. Satu langkah yang keliru, satu selip yang ceroboh, dan itu berarti jatuh bebas sejauh 2.000 kaki.
Tepat di bawah puncak, para Amerika dan rekan-rekan India mereka mempersiapkan segalanya: antena, kabel, dan yang paling krusial, SNAP-19C, sebuah generator portabel yang dirancang di laboratorium rahasia dan ditenagai oleh bahan bakar radioaktif, serupa dengan yang digunakan untuk eksplorasi laut dalam dan luar angkasa.
Rencananya adalah untuk memata-matai Cina, yang baru saja meledakkan bom atom. Terkejut, C.I.A. mengirimkan para pendaki untuk memasang semua peralatan ini — termasuk perangkat nuklir seberat 50 pon, sebesar bola pantai — di atap dunia untuk menyadap komunikasi misi kendali Cina.
Tetapi tepat ketika para pendaki hendak menuju puncak, cuaca menjadi kacau. Angin menderu, awan turun, badai salju menyapu, dan puncak gunung yang angker bernama Nanda Devi itu tiba-tiba menghilang dalam *whiteout*.
Dari posisinya di kamp pangkalan lanjutan, Kapten M.S. Kohli, perwira India tertinggi dalam misi itu, menyaksikan dengan panik.
“Camp Empat, ini Pangkalan Lanjutan. Kau dengar aku?” dia teringat berteriak ke walkie-talkie.
Tak ada jawaban.
“Camp Empat, kau di sana?”
Akhirnya, radio hidup dengan suara retak, sebuah bisikan samar di tengah derau statis.
“Ya … ini … Camp … Empat.”
“Kembali cepat,” Kapten Kohli teringat memerintahkan mereka. “Jangan buang waktu sedetik pun.”
“Siap, siap, pak.”
Lalu Kapten Kohli membuat keputusan yang menentukan nasib. Dia harus, katanya — untuk menyelamatkan nyawa para pendaki.
“Amankan peralatannya. Jangan turunkan.”
“Siap, siap, pak.”
Para pendaki pun turun dari gunung setelah menyembunyikan peralatan C.I.A. di sebuah tebing es, meninggalkan perangkat nuklir yang mengandung hampir sepertiga dari total plutonium yang digunakan dalam bom Nagasaki.
Sejak saat itu, ia tak pernah terlihat lagi.
Dan itu terjadi pada tahun 1965.
Kapten M.S. Kohli bersama sesama pendaki gunung India pada Pameran Dunia 1965 di New York.
Arsip Kapten Kohli
Terkubur di balik bebatuan dan es Himalaya, di salah satu tempat paling terpencil di bumi, terbaringlah sebuah bab sensasional dari Perang Dingin, dan ia belum berakhir.
Apa yang terjadi pada perangkat nuklir Amerika itu, yang mengandung Pu-239, isotop yang digunakan dalam bom atom Nagasaki, dan bahkan jumlah lebih besar Pu-238, bahan bakar yang sangat radioaktif?
Tak seorang pun tahu.
Setelah kehilangannya di puncak gunung itu 60 tahun lalu, pemerintah Amerika masih tetap menolak mengakui bahwa sesuatu pernah terjadi.
Seluruh misi dibungkus dalam tipu muslihat sejak awal. Segudang berkas yang baru ditemukan di sebuah garasi di Montana menunjukkan bagaimana seorang fotografer *National Geographic* ternama menyusun kisah sampul yang rumit untuk operasi rahasia itu — dan bagaimana rencana itu sepenuhnya berantakan di gunung.
Wawancara mendalam dengan para pelaksana misi dan dokumen-dokumen yang dulu rahasia yang tersimpan di arsip pemerintah Amerika dan India mengungkapkan besarnya kegagalan itu, dan cara-cara pejabat Amerika di tingkat tertinggi, termasuk Presiden Jimmy Carter, berusaha menutupinya bertahun-tahun kemudian.
Dokumen-dokumen itu menelusuri kecemasan yang menyebar di Washington dan New Delhi. Kala itu, seperti sekarang, Amerika Serikat dan India memiliki hubungan yang rumit. Mereka sama-sama khawatir dengan kemampuan nuklir Cina yang berkembang. Mereka sama-sama mengawasi rencana Uni Soviet terhadap Afghanistan. Mereka sama-sama memiliki papan catur Perang Dingin yang goyah untuk dikelola. Dan persis seperti hari ini, kedua negara, sebagai dua demokrasi terbesar di dunia, punya alasan untuk bermitra tetapi tidak saling percaya.
Perangkat nuklir yang hilang dan bahaya yang ditimbulkannya dapat dengan mudah menyebabkan keretakan di antara mereka. Tetapi berkas-berkas menunjukkan Tuan Carter dan Morarji Desai, perdana menteri India saat itu, mengesampingkan kecurigaan bersama dan bekerja sama secara rahasia, berharap masalah itu lenyap.
Hanya saja, ia tidak lenyap.
Gelombang pertama skandal pecah pada 1970-an, dan bahkan kini, beberapa dekade kemudian, orang-orang di India masih menuntut jawaban. Penduduk desa di permukiman terpencil tinggi di Himalaya, para aktivis lingkungan dan politisi khawatir perangkat nuklir itu dapat meluncur ke aliran sungai es dan membuang bahan radioaktif ke hulu Sungai Gangga, sungai tersuci India dan penopang hidup ratusan juta orang.
Tepian Sungai Gangga di Varanasi, India. Sebagian khawatir perangkat yang hilang itu dapat menyebarkan radiasi ke sistem sungai, yang menopang ratusan juta orang.
Tidak jelas seberapa berbahaya hal itu. Air yang mengalir deras melalui ngarai-ngarai pegunungan ini begitu banyak sehingga volumenya sendiri dapat mengencerkan kontaminasi apa pun.
Tetapi plutonium sangat beracun, berpotensi menyebabkan kanker hati, paru-paru, dan tulang. Saat gletser mencair, generator itu dapat muncul dari es Himalaya dan membahayakan siapa pun yang secara tak sengaja menemukannya, terutama jika rusak.
Para ilmuwan mengatakan generator itu tidak akan meledak dengan sendirinya — salah satunya, tidak ada pemicu, berbeda dengan senjata nuklir. Tetapi mereka khawatir dengan skenario jahat di mana inti plutonium ditemukan dan digunakan untuk bom kotor.
Catatan: Ilustrasi ini didasarkan pada wawancara *New York Times* dengan para ahli yang mengenal perangkat tersebut dan gambar referensi perangkat SNAP serupa dari dokumen NASA serta Martin Marietta Corporation.
Baru musim panas lalu, seorang anggota parlemen India terkemuka kembali mengangkat soal perangkat yang hilang itu, memperingatkan di media sosial bahwa ia berpotensi berbahaya dan kemudian mengatakan dalam sebuah wawancara: “Mengapa rakyat India yang harus menanggung risikonya?”
Para pria yang membawa perangkat itu ke atas gunung dan bersumpah untuk bungkam beberapa dekade lalu telah hidup dengan ketakutan yang menggerogoti sejak mereka kehilangannya. Banyak yang telah mendekati akhir hidup mereka ketika *The New York Times* melacak dan mewawancarai mereka. Beberapa, termasuk Kapten Kohli, baru-baru ini telah meninggal.
“Aku tak akan pernah melupakan momen Kohli meninggalkannya di atas sana,” kata Jim McCarthy, pendaki Amerika terakhir yang selamat dari misi itu. “Aku mendapat firasat bahwa kita akan kehilangannya.”
“Aku bilang padanya, ‘Kau membuat kesalahan besar,’” dia teringat. “‘Ini akan berakhir sangat buruk. Kau harus turunkan generator itu.’”
Jim McCarthy, pendaki Amerika terakhir yang selamat, yang mengatakan ia memiliki firasat tentang kehilangan perangkat nuklir, di rumahnya di Colorado tahun 2022.
Stephen Speranza untuk The New York Times
Enam dekade kemudian, di usia 92 tahun, Tuan McCarthy hampir tak dapat mengendalikan emosi dalam suaranya saat menceritakan apa yang terjadi.
“Kau tak bisa meninggalkan plutonium di dekat gletser yang mengalir ke Gangga!” teriaknya dari ruang tamu di Ridgway, Colo. “Tahukah kau berapa banyak orang yang bergantung pada Gangga?”
‘Apa Kau Sudah Gila?’
Sebelum teknologi surya berkembang pesat, NASA menganggap generator semacam ini cocok untuk menjaga mesin-mesin tak berawak tetap berjalan dalam kondisi ekstrem di luar angkasa.
Mereka bekerja dengan mengubah panas dari material radioaktif menjadi listrik, dan NASA mengakui mereka telah memungkinkan “beberapa misi luar angkasa paling menantang dan menarik dalam sejarah.”
Voyager I, wahana antarbintang yang diluncurkan lebih dari 45 tahun lalu dan masih melayang di kosmos, sekitar 15 miliar mil jauhnya, terus berkomunikasi dengan Bumi berkat generator-generator ini. Mereka dikembangkan pada 1950-an untuk generasi pertama satelit.
Tetapi pada pertengahan 1960-an, mereka memasuki ranah baru: mata-mata.
Pada Oktober 1964, Cina meledakkan bom atom pertamanya. Itu adalah ledakan 22 kiloton (lebih besar dari bom Nagasaki) di wilayah Xinjiang, jauh di balik Himalaya.
Presiden Lyndon B. Johnson begitu terobsesi untuk mencegah Cina menjadi nuklir sehingga beberapa penasihatnya sempat mempertimbangkan serangan rahasia. Tetapi sekarang, Cina telah mendahuluinya.
Mengawasi evolusi nuklir Cina sangat sulit karena baik Amerika Serikat maupun India tidak memiliki banyak intelijen manusia di dalam negeri tersebut.
Itulah mengapa, menurut beberapa orang yang terlibat, sebuah rencana yang ganjil mulai terungkap selama, tak lain tak bukan, sebuah pesta koktail.
Jend. Curtis LeMay adalah kepala Angkatan Udara Amerika Serikat, seorang elang Perang Dingin dan salah satu arsitek strategi senjata nuklir Amerika, yang lama dikenang karena ancamannya untuk membom Vietnam Utara “kembali ke Zaman Batu.”
Mayor Jenderal Curtis E. LeMay, tokoh kunci di Angkatan Udara AS, adalah orang yang membayangkan misi rahasia ke Nanda Devi.
Getty Images
Dia juga seorang *trustee* di National Geographic Society. Di pesta itu, dia minum-minum dengan Barry Bishop, seorang fotografer untuk majalah tersebut dan pendaki gunung ternama yang pernah mencapai puncak Gunung Everest.
Sambil menyesap koktail, Tuan Bishop menghibur Jenderal LeMay dengan kisah-kisah pemandangan indah dari puncak Everest dan kemampuan untuk melihat ratusan mil melintasi Himalaya jauh ke dalam Tibet dan pedalaman Cina.
Percakapan itu rupanya membuat sang jenderal berpikir.
Tak lama setelah pesta itu, C.I.A. memanggil Tuan Bishop, menurut percakapan yang dibagikan Tuan Bishop kepada Kapten Kohli dan Tuan McCarthy (Tuan Bishop dan Jenderal LeMay meninggal pada 1990-an).
C.I.A. menguraikan rencana yang berani. Sekelompok pendaki gunung (*alpinist*) Amerika yang bekerja untuk badan itu akan menyusup ke Himalaya tanpa terdeteksi, menyeret beberapa ransel berisi peralatan pengintai ke lereng, dan memasang sensor rahasia di puncak gunung untuk menyadap sinyal radio dari uji coba misil Cina.
Tuan Bishop adalah pilihan logis untuk pemimpin rahasia mereka. Dia adalah veteran militer dan pendaki teruji dengan sampul yang sempurna. Sebagai fotografer *National Geographic*, dia sering menghilang berbulan-bulan di sudut-sudut bumi yang terpencil.
Catatan yang ditemukan pada November di garasi Tuan Bishop di Bozeman, Mont., menunjukkan bahwa *National Geographic* memberinya cuti untuk mengejar misi di Himalaya. Berkas-berkas yang disimpan dengan cermat juga mencatat keterlibatannya yang semakin mendalam: mempelajari bahan peledak, menerima intelijen tentang program misil Cina, dan memetakan serangan ke puncak. Berkasnya mencakup laporan bank, kartu nama palsu, foto, daftar peralatan dan menu, hingga cokelat, madu, dan batang daging yang akan dimakan para pendaki.
Kesuksesan misi bergantung pada dua terobosan bagi dunia mata-mata