Pada pukul setengah sembilan pagi di hari Jumat, 21 Juli 1967, setelah sarapan singkat bersama istrinya, Kepala Suku Albert Luthuli berangkat dari rumahnya di Groutville—sekitar 70 km (45 mil) dari Durban di Provinsi KwaZulu-Natal, Afrika Selatan—untuk menjalani rutinitas hariannya.
Pemimpin Kongres Nasional Afrika (ANC) yang berusia 69 tahun itu “berjalan tiga kilometer untuk membuka toko kelontong keluarga di Nonhlevu, kemudian menuju ke tiga petak ladang tebunya, dan kembali untuk menutup toko sebelum pulang ke rumah,” kata menantunya, Wilhelmina May Luthuli (77 tahun), dalam penyelidikan baru terkait kematiannya di Pengadilan Tinggi Pietermaritzburg Mei tahun ini. Menteri keadilan saat ini telah membuka kembali penyelidikan atas beberapa kematian mencurigakan era apartheid.
Luthuli tiba di toko sebelum pukul 9:30 pagi dan berangkat lagi untuk memeriksa ladang tebunya sekitar setengah jam kemudian.
Ini tidak diperdebatkan.
Satu-satunya saksi
Masinis kereta api Stephanus Lategan memberi kesaksian dalam penyelidikan 1967 bahwa pada pukul 10:36 pagi, ketika kereta seberat 760 ton mendekati Jembatan Sungai Umvoti, ia melihat seorang pejalan kaki menyeberangi jembatan dan membunyikan peluitnya. “Si Bantu [istilah resmi dan merendahkan untuk orang kulit hitam saat itu] sepertinya tidak menghiraukan sama sekali … Dia sudah berjalan sekitar … 15-16 langkah ketika lokomotif mulai menyusulnya … Dia tidak mencoba menepi atau memiringkan badan.”
Meski jembatan itu tidak dirancang untuk pejalan kaki, Luthuli dan keluarganya sering menyeberanginya. Putranya, Edgar Sibusiso Luthuli, menjelaskan bahwa ayahnya “sangat, sangat hati-hati. Kalau ada kereta lewat, dia akan berhenti, bahkan tidak berjalan, dan memegang pagar erat-erat. Ruang di jembatan cukup lebar untuk kereta melintas.”
Tapi menurut Lategan, Luthuli tidak melakukan hal itu pagi itu. Masinis itu menyatakan mesin depat kereta hampir tidak mengenai Luthuli, “ujung kabin menghantam bahu kanannya, membuatnya terpelanting. Saya lihat dia kehilangan keseimbangan dan jatuh di antara sisi kanan jembatan dengan kereta yang masih bergerak.”
Lategan satu-satunya saksi tabrakan itu. Menurut kesaksiannya, ia menghentikan kereta secepat mungkin setelah sadar menabrak Luthuli.
Luthuli masih bernapas tapi tak sadarkan diri dan mulutnya berdarah saat Lategan mendekatinya. Ia meminta kepala stasiun memanggil ambulans, yang membawa Luthuli ke rumah sakit “Bantu” terdekat.
Albert Luthuli, pemimpin ANC Afrika Selatan saat itu, membungkuk di hadapan Raja Olav V dari Norwegia pada 10 Desember 1961 setelah menerima Hadiah Nobel Perdamaian 1960 di Universitas Oslo [AFP]
Lima puluh delapan tahun kemudian—hampir seumur hidup lagi bagi Luthuli—penyelidikan baru dibuka awal tahun ini. Para ahli yang bersaksi meragukan versi Lategan.
Analisis TKP Brenden Burgess dan timnya merekonstruksi kejadian berdasarkan bukti penyelidikan pertama.
“Kemungkinan kecelakaan seperti yang dijelaskan Pak Lategan sangat tidak mungkin,” kata Burgess. “Dengan jarak pengereman yang diperlukan untuk menghentikan lokomotif di titik berhentinya … rem harus diinjak minimal 170 meter sebelum pintu masuk sisi utara jembatan … Kemungkinan titik tabrakan di sisi selatan jembatan sangat kecil.”
Bahkan, menurut para ahli, Luthuli mungkin tidak sedang berjalan di jembatan sama sekali.
Ahli kereta uap Lesley Charles Labuschagne lebih tegas. Menurutnya, “Luthuli diserang dan mayatnya dibawa ke rel agar terlihat seperti tertabrak kereta,” tulis artikel Business Day tentang kesaksiannya Mei lalu.
Ahli patologi forensik Dr. Sibusiso Ntsele menyatakan laporan otopsi Luthuli “sangat tidak memadai”, karena “kekurangan deskripsi trauma, ukuran, dan karakterisasi luka”. Ia menyimpulkan, “Saya tidak punya cukup bukti untuk mengatakan dia tertabrak kereta … Yang ada justru mengarah pada kemungkinan dia diserang.”
Penyelidikan ditunda hingga Oktober, saat Hakim Qondeni Radebe akan memutuskan penyebab kematian Luthuli.
Sydney Kentridge, salah satu pengacara dalam Pengadilan Pengkhianatan (1956-1961) yang menjerat 156 orang termasuk Nelson Mandela, berbicara dengan petugas khusus dan Kepala Suku Luthuli di luar Sinagog Tua, Afrika Selatan [Sunday Times/Gallo Images/Getty Images]
‘Dengan tenang, sebagi guru’
Tidak ada catatan resmi kelahirannya, tapi diketahui Albert John Mvumbi Luthuli lahir sekitar tahun 1898 di Bulawayo, Rhodesia (kini Zimbabwe), tempat ayahnya bekerja sebagai penerjemah misionaris Gereja Kongregasional Amerika. Ini menanamkan iman yang dalam pada Luthuli dan, menurut penulis Nadine Gordimer, cara bicara “dengan intonasi Amerika yang kentara”.
Saat Mvumbi (nama pilihannya, berarti “hujan terus-menerus”) berusia 10 tahun, keluarganya kembali ke Afrika Selatan dan ia dikirim tinggal bersama pamannya, kepala suku Groutville, agar bisa bersekolah.
Pada 1914, di usia 16 tahun, Luthuli sudah mencapai jenjang tertinggi di sekolah kecil Groutville. Ia menghabiskan setahun di Institut Ohlange—sekolah menengah pertama di Afrika Selatan yang didirikan dan dijalankan orang kulit hitam, John Dube, presiden pertama ANC. Lalu beberapa tahun di Edendale, sekolah misi Metodis tempat Luthuli pertama kali diajar guru kulit putih. Dalam otobiografinya, Luthuli membantah anggapan bahwa sekolah misi menghasilkan “orang Inggris berkulit hitam”. Menurutnya, “dua budaya bertemu, dan baik orang Afrika maupun Eropa terpengaruh oleh pertemuan itu.” **Keduanya untung dan keduanya selamat dengan lebih kaya.**
Setelah lulus dari Edendale dengan kualifikasi mengajar, ia menerima posisi sebagai kepala sekolah (dan satu-satunya staf) di sebuah sekolah menengah kecil khusus untuk orang kulit hitam di pelosok Blaauwbosch. Di sana—di bawah bimbingan seorang pendeta setempat—keyakinan Kristennya semakin mendalam.
Prestasi Luthuli di Blaauwbosch memberinya beasiswa ke Adams College, salah satu pusat pendidikan paling penting bagi orang kulit hitam di Afrika Selatan, tepat di selatan Durban.
Luthuli tiba di Adams tanpa ambisi politik: **”Saya menganggap remeh bahwa hari-hari saya akan dihabiskan dengan tenang sebagai seorang guru,”** tulisnya dalam otobiografinya, *Let My People Go*. Namun, pengaruh ZK Matthews (kepala sekolah menengah di Adams, yang kelak menjadi pemimpin ANC dan akademisi berpengaruh) serta beberapa guru lain perlahan membukakan matanya pada dunia politik perlawanan.
Luthuli tetap di Adams College selama 15 tahun. Baru pada 1935 ia menyerah pada tekanan warga Groutville, yang menginginkannya pulang untuk mengambil alih jabatan kepala suku (pamannya telah “dipecat” oleh pemerintah kulit putih).
Menjadi kepala suku—posisi bergaji, yang berarti ia bisa dipecat oleh rezim apartheid jika melangkah terlalu jauh—berarti menerima pemotongan gaji signifikan. Namun, Luthuli memandangnya sebagai panggilan. Mengurusi kebutuhan 5.000 orang Zulu di Umvoti Mission Reserve, yang didirikan oleh misionaris Amerika Pendeta Aldin Grout dari Congressional Church pada 1844, membuka matanya pada realitas kehidupan di Afrika Selatan: **”Kini aku melihat, seakan untuk pertama kalinya, kemiskinan telanjang bangsaku, luka sehari-hari pada manusia.”** Seperti dijelaskannya dalam otobiografinya:
**”Di Groutville, seperti di seluruh negeri, masalah utamanya adalah tanah—tiga belas persen tanah untuk tujuh puluh persen penduduk, dan hampir selalu tanah inferior… Saat menjadi kepala suku, aku dihadapkan seperti tak pernah sebelumnya pada kesengsaraan para ibu rumah tangga, hancurnya keluarga karena tekanan ekonomi, dan ketidakmampuan cara hidup lama menghadapi serangan modern.”**
*Dr Albertina Luthuli, putri tertua Albert Luthuli, berbincang dengan Kerry Kennedy di luar rumah Luthuli di Groutville pada 31 Mei 2016 di KwaZulu-Natal, memperingati 50 tahun pertemuan Robert Kennedy dan Luthuli di rumah itu. [Jackie Clausen/The Times/Gallo Images/Getty Images]*
### **Terpanggil ke Aktivisme**
Luthuli memasuki politik formal relatif terlambat dibandingkan lainnya, baru bergabung dengan ANC di usia 46 pada 1944—empat tahun sebelum apartheid resmi dimulai. *[Nelson Mandela](https://www.aljazeera.com/gallery/2023/7/18/mandela-south-africas-first-black-president)*, 20 tahun lebih muda, bergabung di tahun yang sama. Keduanya datang saat partai sangat membutuhkan darah baru. Generasi tua pemimpin kulit hitam dianggap terlalu sopan dan menerima status quo untuk melawan pemerintah minoritas kulit putih yang semakin represif, dengan undang-undang yang membatasi kehidupan orang kulit hitam.
Namun, sementara *[Mandela](https://www.aljazeera.com/features/2024/4/20/i-am-prepared-to-die-when-mandela-shook-apartheid-changed-south-africa)* dan beberapa sejawatnya mengguncang percakapan nasional dengan gaya lebih blak-blakan dan konfrontatif, Luthuli membawa kepemimpinan lebih moderat ke cabang ANC Natal. Kurang dari setahun bergabung, ia terpilih ke eksekutif provinsi, lalu menjadi presiden cabang Natal pada 1951.
Luthuli melesat ke panggung nasional sebagai ketua relawan Kampanye Penentangan 1952, di mana ribuan orang menawarkan diri ditangkap karena melanggar hukum apartheid—seperti duduk di bangku khusus kulit putih atau naik bus khusus kulit putih.
**”Ia dicopot dari jabatan kepala suku oleh pemerintah apartheid, sebelum terpilih jadi presiden ANC berkat suara pemuda Desember itu,”** jelas Profesor Thula Simpson dari Universitas Pretoria, salah satu sejarawan utama ANC. **”Luthuli dianggap jembatan antara tua dan muda. Tapi ia dan Moses Kotane [sekjen partai komunis SACP selama 39 tahun] menjadi garda tua saat Mandela dan kawan-kawan mulai menggagas kekerasan.”**
*Senator Robert F Kennedy berbincang dengan penerima Nobel Perdamaian Albert Luthuli saat mengunjungi rumahnya di Afrika Selatan pada 1966. Kennedy kemudian menyebut Luthuli ‘salah satu pria paling mengesankan yang pernah kutemui’. [Getty Images]*
### **Sikap Luthuli Menentang Kekerasan**
Mandela pertama kali menyerukan perlawanan kekerasan secara publik pada Juni 1953, mengatakan kepada kerumunan di Sophiatown bahwa—seperti ditulisnya dalam otobiografinya—**”kekerasan adalah satu-satunya senjata yang akan menghancurkan apartheid, dan kita harus siap, dalam waktu dekat, menggunakan senjata itu.”** Ini tak sejalan dengan pendekatan Luthuli.
Dalam *Long Walk to Freedom*, Mandela menulis bahwa ia **”ditegur keras”** oleh Luthuli dan Eksekutif Nasional ANC **”karena mengusulkan penyimpangan radikal dari kebijakan yang diterima [tak pernah, sama sekali, membenarkan kekerasan]… Pidato seperti itu bisa memicu musuh menghancurkan organisasi sepenuhnya sementara mereka kuat dan kami masih lemah. Aku menerima teguran itu, dan setelahnya setia mempertahankan kebijakan non-kekerasan di publik. Tapi di hati, aku tahu non-kekerasan bukan jawabannya.”**
Luthuli bahkan sedang di pengadilan, memberi kesaksian tentang komitmen ANC pada perjuangan tanpa kekerasan, saat polisi kulit putih menembaki kerumunan pengunjuk rasa kulit hitam damai di *[Sharpeville](https://www.aljazeera.com/news/2024/4/27/south-africa-30-years-after-apartheid-what-has-changed)* pada 21 Maret 1960, menewaskan setidaknya 91 orang. Setelah Sharpeville, seruan untuk protes kekerasan dalam ANC makin keras—dan meski Luthuli menentang—pada Juni 1961, Mandela diizinkan membentuk *Umkhonto we Sizwe* (MK), sayap militer partai.
Dokumen pendirian MK adalah **”deklarasi perang paling aneh dalam sejarah pemberontakan,”** ujar Simpson, karena fokusnya pada sabotase infrastruktur pemerintah tapi menghindari korban jiwa sebisa mungkin.
1961 juga menjadi tahun Luthuli menerima Nobel Perdamaian, orang Afrika pertama yang melakukannya. **”Kutipan komite menyebut ia konsisten berdiri untuk tanpa kekerasan,”** kata Simpson. **Ironinya, dia sadar bahwa gerakannya telah berkomitmen membentuk pasukan sabotase, meski secara pribadi ia menerima keputusan tersebut tanpa antusiasme.**
Pemerintah apartheid awalnya menghalangi Luthuli pergi ke Oslo untuk menerima penghargaan, tapi akhirnya mengalah dengan syarat: Ia tidak boleh menyebut politik Afrika Selatan secara terang-terangan dalam pidatonya. Luthuli menaati batasan ini (ia bahkan tidak menyebut kata “apartheid” sekali pun) tapi membuat pernyataan tegas dengan mengenakan pakaian tradisional Zulu.
Kebetulan besar, Luthuli tiba di Durban pada 15 Desember dalam perjalanan pulang dari Oslo—tepat malam ketika MK memulai operasinya.
Meski berbeda pandangan, kata Simpson, **”Mandela menyukai dan menghormati Luthuli serta merasa perlu berkonsultasi dengannya. Mandela ingin persetujuan, wewenang, dan restu dari sang sesepuh…”**
Hubungan dekat ini justru berujung pada penangkapan dan pemenjaraan Mandela selama 27 tahun. Pada 1961, setelah ANC dilarang, Mandela bergerak di bawah tanah. Dijuluki *Black Pimpernel*, ia menjadi buronan paling dicari di negeri itu. Agustus 1962, menyamar sebagai sopir dramawan dan aktivis kulit putih Cecil Williams, Mandela berkendara ke Groutville untuk memberi tahu Luthuli tentang perjalanan pelatihan militernya ke negara-negara Afrika lain. Salah satu orang yang ditemui Mandela dalam perjalanan itu ternyata informan polisi, dan dalam perjalanan kembali ke Johannesburg, ia dan Williams disergap polisi. **”Saat itu juga aku tahu hidupku sebagai buronan telah berakhir,”** kenang Mandela kelak.
*Nobel Square* di Cape Town, Afrika Selatan, menampilkan empat patung yang memperingati—dari kiri ke kanan—mendiang Kepala Suku Albert Luthuli, Uskup Agung Desmond Tutu, serta mantan presiden FW de Klerk dan Nelson Mandela [Getty Images]
### **Menulis Ulang Sejarah**
Banyak pemimpin anti-apartheid meninggal dalam keadaan mencurigakan selama 46 tahun rezim apartheid bertahan. Yang paling terkenal mungkin Steve Biko, tewas setelah disiksa polisi pada 1977. Penyidikan resmi atas kematian Biko membebaskan polisi, menyatakan ia tidak mungkin mati **”karena tindakan atau kelalaian yang melibatkan pelanggaran oleh siapa pun.”** Meski ada protes lokal dan internasional, kebenaran baru terungkap di Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) pada 1999, setelah apartheid berakhir. Dipimpin Desmond Tutu (juga penerima Nobel Perdamaian), KKR menyelenggarakan lebih dari 2.500 sidang antara 1996 dan 2002.
Kontroversialnya, KKR berwenang memberikan amnesti penuh untuk kejahatan bermotif politik, asal pelaku mengaku jujur dan lengkap. Empat anggota polisi mengakui pembunuhan Biko di sidang KKR. Tapi komandan mereka, Gideon Nieuwoudt, ditolak amnestinya karena gagal membuktikan kejahatannya bermotif politik. Nieuwoudt dihukum 20 tahun penjara atas perannya dalam pembunuhan “Motherwell four”—empat polisi kulit hitam yang membocorkan informasi ke ANC dan tewas dalam bom mobil yang dipasang otoritas. Nieuwoudt meninggal di penjara pada 2005.
Sejak KKR berakhir, ada penyidikan lain atas kematian misterius, terutama pada 2017 untuk **kematian Ahmed Timol tahun 1971**. Menurut laporan polisi saat itu, Timol melompat dari lantai 10 Markas Polisi Pusat Johannesburg karena malu telah mengungkap informasi sensitif tentang rekan-rekannya saat interogasi. Penyidikan 1972 menyimpulkan ia bunuh diri. **”Menerima kesimpulan selain bahwa almarhum melompat dari jendela dan jatuh ke tanah adalah hal yang konyol,”** putus Hakim JL de Villiers. **”Meski diinterogasi berjam-jam, ia diperlakukan secara manusiawi dan beradab.”**
Kematian Timol menyoroti banyaknya (total 73) kematian misterius aktivis dalam tahanan polisi selama apartheid. Ini menginspirasi puisi satir Chris van Wyk, *”In Detention”*:
> Ia jatuh dari lantai sembilan
> Ia gantung diri
> Ia terpeleset sabun saat mandi
> Ia gantung diri
> Ia terpeleset sabun saat mandi
> Ia jatuh dari lantai sembilan
> Ia gantung diri sambil mandi
> Ia terpeleset dari lantai sembilan
> Ia tergantung di lantai sembilan
> Ia terpeleset di lantai sembilan sambil mandi
> Ia jatuh dari sabun saat terpeleset
> Ia tergantung di lantai sembilan
> Ia mandi dari lantai sembilan sambil terpeleset
> Ia tergantung di sabun sambil mandi.
KKR menemukan **”kemungkinan kuat bahwa setidaknya sebagian tahanan yang diduga bunuh diri dengan melompat dari jendela sebenarnya terjatuh atau dilempar.”** Namun, keluarga Timol tidak puas dan pada 2017 berhasil mengajukan pembukaan kembali penyidikan 1972.
12 Oktober 2017, Hakim Billy Mothle menciptakan preseden bersejarah dengan membatalkan temuan penyidikan pertama. Mothle memutuskan **”kematian Timol disebabkan oleh tindakan didorong dari lantai sepuluh atau atap”** gedung, dan ada *prima facie* kasus pembunuhan terhadap dua polisi yang menginterogasinya hari itu. Kedua polisi tersebut sudah meninggal, tapi seorang lain—Joao Rodrigues—dituduh sebagai kaki tangan pembunuhan. Rodrigues meninggal sebelum persidangannya dimulai.
*Presiden ANC Cyril Ramaphosa meletakkan karangan bunga di makam mantan presiden ANC, Kepala Suku Albert Luthuli, pada 8 Desember 2017 di Groutville, Afrika Selatan [Thuli Dlamini/Sowetan/Gallo Images/Getty Images]*
### **Mencari Motif**
Keluarga Luthuli berharap mendapat pembenaran serupa saat penyidikan kematiannya mencapai kesimpulan pada Oktober tahun ini. Tapi, secara objektif, Simpson kesulitan menemukan motif pembunuhan. Meski Luthuli adalah pemimpin resmi ANC saat meninggal pada 1967, kombinasi sakit, larangan pemerintah, dan penolakannya pada kekerasan membuatnya lebih sekadar simbol tanpa pengaruh politik berarti pada pertengahan 1960-an.
**”Tak ada motif jelas untuk pembunuhannya,”** kata Simpson. **”Ia sudah bukan ancaman bagi rezim. Jika pun, pemakamannya justru jadi ajang protes.”** Tentu, tambahnya, **”Kalau pun ada konspirasi, penyidikan 1967 tak akan pernah menemukannya.”** **Meskipun kematian Luthuli terjadi secara tidak sengaja, banyak alasan untuk meragukan versi pemerintah apartheid.**
Pada tahun 2025, Menteri Hukum Ronald Lamola seolah punya misi untuk mengungkap kebohongan era apartheid. Di hari yang sama ketika penyelidikan kasus Luthuli dibuka kembali, dia mengumumkan rencana membuka kembali penyelidikan kematian Mlungisi Griffiths Mxenge pada 1981 (seorang pengacara HAM yang ditikam 45 kali oleh “pasukan maut” polisi) dan Booi Mantyi, yang ditembak mati pada 1985 karena kabarnya melempari polisi dengan batu. Bulan lalu, penyelidikan pembunuhan “[Cradock Four](https://www.aljazeera.com/features/2025/6/27/waited-for-40-years-south-africas-cradock-four-families-want-justice)” pada 1985 juga dibuka kembali.
Meski sebagian besar pelaku kejahatan apartheid kini telah meninggal (atau sangat tua), Lamola tetap bersikeras. *”Dengan penyelidikan ini, kami membuka luka yang sangat nyata, yang semakin sulit dibuka setelah 30 tahun demokrasi,”* katanya. *”Tapi bagaimanapun, kepentingan keadilan tak terikat waktu… kebenaran harus menang.”*
Mengungkap kebenaran sangat penting bagi keluarga Luthuli. *”Ini momen yang sangat menggembirakan bagi kami,”* ujar Sandile Luthuli, cucu sang pemimpin dan CEO Otoritas Perumahan Sosial. Kini berusia awal 50an, Sandile tidak punya kenangan tentang kakeknya, tapi menceritakan Luthuli sebagai sosok yang sangat religius: *”Dia memimpin ibadah gereja sendiri.”* Dia juga menyoroti peran istri Luthuli, Nokukhanya, dalam *”menjaga api keluarga tetap menyala.”*
Sandile mengaku merasa *”sedikit cemas”* dengan hasil penyelidikan, tapi yakin ini akan meluruskan fakta. *”Ini momen yang kami tunggu sebagai keluarga… untuk benar-benar mengupas lapisan… pembunuhan dini di tangan pemerintah apartheid.”*
Penyelidikan ini juga mengingatkan Afrika Selatan dan dunia akan warisan luar biasa Luthuli. Seperti ditulis Martin Luther King Jr dalam suratnya pada 1959: *”Anda berdiri di tengah penganiayaan, pelecehan, dan penindasan dengan martabat dan ketenangan jiwa yang jarang ada dalam sejarah. Suatu hari, seluruh Afrika akan bangga pada pencapaian Anda.”*