Bayi itu memanggil, meraih ke arah gerbang keamanan detektor logam. "Mama, mama," ucapnya. Seorang petugas penjara memberi isyarat agar ia lewat. Ini adalah waktu kunjungan di Penjara El Buen Pastor, pusat penahanan wanita terbesar di Kolombia. Di balik pintu hitam, beberapa wanita menunggu dengan cemas. Dengan mengenakan pakaian terbaiknya, sang ibu memeluk erat anaknya.
Di dalam, penjara itu rusak parah. Jamur hitam merayap di dinding; jendela-jendela pecah diganti dengan lembaran plastik. Narapidana mengaku lima hingga enam orang berbagi sel yang seharusnya untuk dua orang.
"Ini mengerikan di sini," kata Daniela Martinez, seorang tahanan. "Kondisinya sangat buruk. Begitu masuk, kau kehilangan harapan."
Populasi wanita di penjara Kolombia telah meningkat lebih dari lima kalii sejak 1991, terutama karena undang-undang narkoba yang secara tak proporsional menghukum wanita. Lebih dari sepertiganya dipenjara karena kejahatan narkoba; banyak yang hanya pelaku kecil dalam rantai perdagangan.
Kolombia – penghasil sebagian besar kokain dunia – telah lama dilanda perdagangan narkoba, yang memicu kejahatan terorganisir dan konflik, serta terus berkembang.
Kini, Presiden Gustavo Petro mencoba pendekatan baru – beralih dari hukuman ke rehabilitasi.
"Kolombia telah menjadi murid terbaik rezim narkoba global, dan melakukan hampir semua yang diperintahkan selama puluhan tahun," kata Laura Gil, duta besar kebijakan narkoba global Kolombia. "Tapi hari ini, produksi, konsumsi, dan perdagangan narkoba mencapai rekor tertinggi."
"Kita harus mengutamakan manusia, bukan penjara," tambahnya.
Salah satu reformasi kuncinya adalah Undang-Undang Kegunaan Umum, diperkenalkan Maret 2023, yang memperbolehkan narapidana wanita kepala keluarga dengan hukuman di bawah delapan tahun untuk mengganti hukuman dengan layanan masyarakat. Ini terutama diberikan kepada wanita yang dihukum karena perdagangan narkoba.
Di El Buen Pastor, Menteri Hukum Ángela María Buitrago Ruiz mengatakan sebagian besar narapidana wanita berasal dari pedesaan dan miskin – tempat mereka rentan terhadap kartel. "Banyak wanita di sini hidup dalam keterpinggiran. Meski banyak yang terlibat perdagangan narkoba, sebagian tidak tahu apa yang mereka selundupkan," katanya. "Kita perlu mengubah sistem. Kita harus melindungi wanita."
Martinez dihukum lima tahun empat bulan setelah 10 kg ganja ditemukan di rumahnya. "Aku ditipu. Diminta menyimpannya untuk seseorang, lalu dua jam kemudian polisi datang," katanya. "Aku hanya kurir."
"Orang berpikir dan bilang penjara tempat rehabilitasi dan pendidikan, tapi itu semua kebohongan."
Patricia Cortes, 23 tahun, salah satu yang dibebaskan dalam skema ini. Ia dibebaskan 17 September 2024, 11 bulan setelah dipenjara karena konspirasi kejahatan narkoba.
Cortes mengaku difoto bersama ibunya, yang mulai menjual narkoba untuk lepas dari kemiskinan. "Motivasinya kebutuhan keluarga: delapan anak, lima masih kecil, dan ayah pergi," katanya. "Dia butuh uang."
Cortes mengatakan wanita paling terdampak krisis narkoba Kolombia, banyak yang dipaksa.
Di kapel penjara, menteri hukum memutar video narapidana yang dibebaskan dari El Buen Pastor. "Tolong bantu kami, beri kami kesempatan kedua," katanya; para tahanan yang menonton bersorak.
"Penjara hanya tempat penyiksaan. Banyak orang keluar lebih buruk dari sebelumnya," kata Cortes, yang melahirkan anaknya di penjara.
Hanya 143 wanita yang dibebaskan sejauh ini – 99 di antaranya terkait narkoba – meski tersedia lebih dari 2.600 tempat layanan masyarakat. Kementerian hukum menyalahkan "hakim konservatif" yang menghambat, sementara aktivis mengatakan definisi "keterpinggiran" menyulitkan proses pengadilan.
Selain Undang-Undang Kegunaan Umum, Petro meluncurkan kebijakan narkoba 10 tahun pada Oktober yang fokus pada perubahan narasi zat psikoaktif, pembangunan pedesaan, pengurangan tanaman koka, dan bantu petani kecil beralih ke ekonomi legal.
Pada Maret, pemerintah Kolombia juga memimpin resolusi bersejarah di komisi narkoba PBB untuk reformasi sistem yang sudah berusia 60 tahun.
Aktivis mengkritik rencana 10 tahun Petro kurang strategis. Situasi keamanan yang memburuk juga menghambat akses ke lokasi penanaman koka.
Masyarakat pun ragu apakah kebijakan ini cukup. Di lingkungan Bogotá yang lama dirusak perdagangan narkoba, warganya menyebut akar masalahnya adalah pendidikan buruk.
"Tidak ada kesempatan belajar untuk anak-anak di sini," kata Monica Urbina, 39 tahun. "Mereka mulai pakai narkoba di usia 13, pikir itu solusi. Lalu bergabung dengan geng. Banyak pemuda dari sini sekarang di penjara atau tewas. Pemerintah harus perbaiki sekolah dulu."
Martinez, yang mengajukan pembebasan, setuju aksi lebih dibutuhkan.
"Narkoba mempengaruhi segalanya – keluarga, ekonomi, pekerjaan, kehidupan sosial," katanya. "Pemerintah harus bekerja lebih keras untuk memutus rantai ini."