Srinagar, Kashmir yang dikelola India – Kesunyian di sebuah gang sempit di Srinagar, kota utama Kashmir yang dikelola India, pecah oleh teriakan terlatih para penjaja jalanan dan tangis gelisah dua anak kecil.
“Tante, tolong antar aku ke ibu; polisi membawanya pergi,” teriak Hussein yang berusia tiga tahun, sembari dia dan adiknya, Noorie, yang setahun lebih muda, bergantungan di jendela rumah satu kamar mereka, wajah menempel pada jeruji besi yang berkarat.
Cerita Rekomendasi
list of 4 items
end of list
Ayah mereka, Majid*, mengatakan kedua anak itu telah memanggil-manggil seperti itu kepada hampir setiap pejalan kaki sejak ibu mereka, Samina*, warga negara Pakistan, diambil paksa oleh otoritas India dan dideportasi lebih dari tujuh bulan lalu.
Kesengsaraan keluarga ini berminggu sepekan setelah setengah lusin pria bersenjata, beberapa di antaranya diduga berkebangsaan Pakistan, menerjang sebuah lokasi wisata indah di daerah Pahalgam, Kashmir yang dikelola India, dan menembak mati 26 orang pada 22 April 2025, dalam salah satu serangan terburuk di wilayah sengketa ini.
Wilayah Kashmir yang mayoritas Muslim ini terbagi antara India dan Pakistan, meskipun kedua negara tetangga bersenjata nuklir ini mengklaimnya sepenuhnya, sementara kekuatan super regional China juga menguasai sebagian kecil tanah Kashmir. Sejak kemerdekaan India dari pemerintahan Inggris dan partisinya untuk menciptakan negara Pakistan pada 1947, kedua negara telah bertempur dalam dua dari tiga perang skala penuh mereka memperebutkan Kashmir.
Pada akhir 1980-an, sebuah pemberontakan bersenjata melawan pemerintahan New Delhi meletus di sisi India, yang sejak itu telah merenggut puluhan ribu jiwa, kebanyakan dari mereka warga sipil. Pemberontakan itu menyaksikan pengerahan hampir satu juta tentara India, menjadikannya salah satu wilayah termiliterisasi di dunia. Para pemberontak bertujuan untuk memisahkan diri menjadi bangsa merdeka atau menggabungkan wilayah itu dengan Pakistan yang mayoritas Muslim.
Sentimen anti-India di Kashmir mengintensif pada 2019 ketika pemerintah mayoritarian Hindu Perdana Menteri Narendra Modi mencabut sebuah undang-undang yang memberikan otonomi parsial kepada wilayah tersebut dalam hal kepemilikan tanah dan mata pencaharian, dan membaginya menjadi dua “wilayah persatuan” untuk diperintah langsung oleh New Delhi. Sejak itu, para pemberontak Kashmir yang dicurigai melancarkan beberapa serangan terhadap pasukan keamanan dan pegawai pemerintah India. India menuduh Pakistan melatih dan membiayai para pemberontak, tetapi Islamabad membantah tuduhan itu, dan mengklaim hanya memberikan dukungan diplomatik kepada perjuangan Kashmir.
India juga menyalahkan Pakistan atas serangan Pahalgam, dan dengan cepat mengambil tindakan untuk menurunkan semua hubungan diplomatik, menangguhkan perdagangan bilateral, dan menunda perjanjian air penting. Dua pekan setelah pembunuhan tersebut, pada awal Mei, India dan Pakistan terlibat dalam perang udara sengit selama empat hari, masing-masing menyerang pangkalan militer pihak lain. Puluhan orang tewas di kedua belah pihak — India bersikeras hanya menyerang “teroris” di Pakistan, sementara Islamabad mengatakan korbannya terutama warga sipil — sebelum kedua tetangga itu menyetujui gencatan senjata.
Namun tujuh bulan kemudian, jeda pertempuran itu hampir tak berarti bagi ratusan keluarga, seperti keluarga Majid dan Samina, yang tercerai-berai oleh salah satu langkah India.
Dalam konsekuensi dari serangan Pahalgam, India mencabut semua visa yang dikeluarkan untuk warga Pakistan yang tinggal di India, termasuk visa medis dan diplomatik, memberi mereka tenggat waktu 29 April 2025 untuk meninggalkan negara itu, dan menutup perbatasan Attari-Wagah di distrik Amritsar, provinsi Punjab pada 1 Mei.
Hampir 800 warga Pakistan – banyak di antaranya menikah dengan warga negara India di Kashmir dan bagian lain India – dideportasi.
Dengan otoritas yang tidak memberikan kejelasan apakah keluarga-keluarga itu akan pernah disatukan kembali, penantian berlarut-larut bagi kerabat di kedua sisi perbatasan.
‘Aku berpikir untuk mengakhiri hidupku’
Majid menikahi Samina, sepupunya yang berusia 38 tahun asal Pakistan, pada 2018.
Meskipun hubungan antara negara mereka tegang, pernikahan mereka tidak terlalu langka. Ketika jutaan Muslim pindah ke Pakistan yang baru dibuat pada 1947 – seperti halnya umat Hindu ke India – banyak yang meninggalkan kerabat di kedua sisi perbatasan. Selama bertahun-tahun, ikatan darah ini melahirkan pernikahan lintas batas antara warga kedua negara.
Tapi pada 28 April, Samina dipanggil ke kantor polisi setempat di daerah Dalgate, Srinagar. Noorie dan Hussein tertidur di pangkuan mereka saat pasangan itu bertemu dengan petugas polisi. Ketika anak-anak itu terbangun, mereka menyadari ayah mereka telah membawa mereka pulang, ibu mereka sudah tiada di sana.
Samina ditahan di kantor polisi dan diberitahu bahwa dia akan dideportasi ke Pakistan — dia berasal dari Lahore — keesokan harinya.
Duduk tenang di sebuah ruangan remang-remang yang berfungsi sebagai kamar tidur dan dapur, Majid mengatakan dia masih berusaha memahami peristiwa yang mengubah hidupnya secara drastis.
Anak-anak Majid melihat ke luar jendela rumah satu kamar mereka [Arjumand Shaheen/Al Jazeera]
Dia dulunya bekerja sebagai pelayan di sebuah restoran lokal dan mendapat sekitar $70 per bulan. Tetapi sejak istrinya diambil, dia tidak dapat meninggalkan anak-anak kecilnya sendirian. Dia sekarang menganggur.
“Saya sudah tidak tidur nyenyak selama enam bulan ini. Seluruh waktu saya habis untuk mengurus anak-anak. Saya tidak bisa memikirkan untuk melakukan hal lain,” katanya kepada Al Jazeera.
Terbatas di kamarnya, Majid mengatakan dia tidak bisa keluar bahkan untuk membeli bahan makanan. “Kadang-kadang, saya berpikir untuk mengakhiri hidup saya,” ujarnya. “Tapi saya menghentikan diri, bertanya-tanya siapa yang akan merawat mereka jika saya tiada.”
Anak-anak Majid, Hussein dan Noorie, juga tidak tahu kapan mereka dapat melihat ibu mereka lagi.
“Pemisahan tiba-tiba dari Samina telah melukai psikis mereka. Mereka memanggil ibu mereka dalam tidur,” kata Majid kepada Al Jazeera sembari melakukan upaya sia-sia untuk mengalihkan perhatian anak-anaknya dengan menunjukkan kartun di ponselnya.
“Yang mereka tahu hanyalah bahwa polisi membawanya pergi. Setiap kali mereka melihat petugas polisi atau tentara, mereka meminta mereka untuk mengembalikan ibu mereka.”
Sementara itu, terpisah paksa dari anak-anaknya, Samina bergumul dengan masalah kesehatan di Pakistan. Tekanan darahnya tidak stabil akibat stres. “Dia dirawat di rumah sakit dari waktu ke waktu. Tekanan darahnya tidak kunjung normal,” kata Majid.
Ketika ditanya tentang deportasi tersebut, Shazia Ilmi, juru bicara Partai Bharatiya Janata (BJP) yang berkuasa di India, menyiratkan bahwa langkah-langkah itu didorong oleh kekhawatiran keamanan nasional.
Ia menegaskan bahwa mereka yang dideportasi adalah warga negara Pakistan, dan kerap “menikah dengan mereka yang terlibat dalam terorisme serta aktivitas-aktifitas antinasional,” begitu pernyataannya kepada Al Jazeera.
“Jadi ini tidak boleh menjadi jalan bagi warga Pakistan untuk menikah ke India dan mendukung aktivitas semacam itu. Mengapa India harus memiliki warga negara Pakistan?” ujarnya.
Ketika didesak untuk menyajikan bukti atas klaimnya bahwa para deportee sering menikah dengan pelaku “terorisme”, Ilmi menuduh Al Jazeera memiliki “agenda yang meragukan”. “Saya rasa Anda memiliki agenda buruk untuk mencari-cari hal yang menjelekkan India dan pemerintah India, dan itu tidak akan berhasil,” katanya.
### **Bersatu Kembali Setelah Bertahun-tahun, Terpisah Lagi Dalam 12 Hari**
Muhammad Shehbaz, 32 tahun, adalah penduduk Daryaganj, kawasan padat di wilayah yang disebut Old Delhi. Pada 2014, ia menikahi sepupu maternalnya dari Pakistan, Erum (27). Sejak itu, Erum tinggal di India dengan visa jangka panjang hingga ia pergi ke Pakistan untuk memperkenalkan putra mereka yang berusia tiga tahun, Almeer, kepada keluarganya.
Itu terjadi pada Maret 2020—hanya 10 hari sebelum lockdown dan pembatasan perjalanan diterapkan akibat pandemi virus korona. Erum terpaksa memperpanjang masa tinggalnya di Pakistan, di mana visa Indianya kadaluarsa.
Setelah lockdown dicabut, Shehbaz berusaha keras mengurus visa India baru agar Erum dapat kembali. Setelah lima tahun penolakan berulang, visa akhirnya dikeluarkan pada April tahun ini. Setelah terpisah lebih dari lima tahun, Shehbaz yang penuh suka cita akhirnya akan bersatu kembali dengan keluarganya.
Erum tiba di New Delhi pada 17 April. Dua belas hari kemudian, serangan Pahalgam terjadi. Ia dideportasi kembali ke Pakistan pada 29 April.
“Setelah bertahun-tahun berpisah, kerja keras, dan kerinduan, ia akhirnya pulang. Duniasaya terang benderang, dan saya melupakan segalanya. Lalu, dalam sekejap, semuanya runtuh lagi. Ia dibawa pergi, meninggalkan saya dalam kondisi rentan dan tenggelam dalam keputusasaan,” kata Shehbaz kepada Al Jazeera.
“Saat polisi datang ke rumah dan memberi tahu tentang deportasi Erum, saya mati rasa. Putra saya menangis tak terbendung. Perjuangan saya selama ini untuk menyatukan keluarga tak terucapkan. Kini, semuanya terasa sia-sia.”
Almeer, kini sembilan tahun, tumbuh bertahun-tahun tanpa ayahnya dan kini tercerabut dari ibunya. Shehbaz, yang menjalankan usaha perhiasan kecil, khawatir akan masa depan anaknya.
“Dia menjadi lemah dan pendiam, tidak banyak bicara, tetapi saya bisa melihat hancurnya hati kecilnya,” ujar Shehbaz. “Terjepit dalam permusuhan kedua negara, mengapa warga biasa yang dipojokkan? Apa kesalahan kami?”
### **Parveena Belum Kembali ke Pakistan Selama 40 Tahun**
Di Kashmir yang dikelola India, Fazl‑u‑Rehman (62) tak tahu apakah ia dapat bertemu lagi istrinya, Parveena, yang dideportasi pada April ke Pakistan—sebuah negara yang tak ia lihat lagi selama lebih dari empat dekade.
Parveena (65) lahir di kota Karachi, Pakistan. Namun ia tak pernah kembali setelah menikah dengan Rehman pada 1982, membangun kehidupan bersama suami dan anak-anaknya di distrik Baramulla.
Rehman kini khawatir ia akan meninggal tanpa melihat sang istri. “Rumah kami terbelah. Segalanya runtuh. Saya tidak tahu berapa tahun lagi saya hidup,” katanya kepada Al Jazeera dengan suara tercekat.
Rehman dan Parveena memiliki dua putri—yang sulung, Afreen, telah menikah, sementara Soliha (27) tinggal di rumah, merawat orangtuanya yang menua sambil melanjutkan studi magister ilmu politik.
“Saya melewatkan ujian tengah semester kedua pada Juli karena mengurus tanggung jawab rumah tangga sendirian,” katanya. “Saya harus melakukan semuanya sendiri—mengambil obat, belanja, dan pekerjaan rumah lainnya. Tanpa pilihan, pendidikan saya harus dikorbankan.”
Soliha mengatakan ibunya sedang menjalani perawatan penyakit jantung di Kashmir. Namun tidak ada cara untuk melanjutkan perawatannya di Pakistan, di mana ia tak memiliki kerabat dekat atau dukungan finansial. Ibunya tinggal di Karachi bersama kerabat jauh yang mengalami kelumpuhan.
“Tak ada yang merawatnya. Jika sesuatu terjadi pada ibu saya di sana, pemerintah India yang bertanggung jawab,” tegasnya.
“Jika orang lain yang melakukan kejahatan, mengapa kami yang dihukum? Pendidikan dan karier saya taruhannya. Saya mengalami masalah kesehatan jiwa karena deportasi ibu saya.”
Ayahnya, Rehman, menyela. “Ada 700.000 hingga 800.000 pasukan bersenjata di Kashmir. Jika mereka tidak bisa mencegah serangan [Pahalgam], bagaimana mungkin warga sipil yang dituntut bertanggung jawab?” tanyanya dengan geram.
Parveen mendesak pemerintah untuk “berhenti menghukum warga negara sendiri” dan menuntut dikembalikannya orang-orang tercinta mereka.
### **’Tak Pernah Merasa Begitu Tak Berdaya dalam Hidup’**
Abdullah* mengaku dipaksa membangun kembali hidupnya yang runtuh setelah istrinya, Tamarah* (25), dideportasi pada 29 April. Ia mengatakan kedua anak kembarnya—Ayan dan Atif, baru 18 bulan—tidak lagi bermain, tertawa, atau makan seperti dulu. Salah satu kembarnya masih menyusu saat Tamarah dideportasi.
Abdullah (38), manajer bank pemerintah di distrik Kupwara, Kashmir, menikahi Tamarah pada 2018. Saat istri itu dibawa ke perbatasan Attari-Wagah untuk dideportasi, Abdullah membawa anak-anaknya dan mengikuti mobil polisi dengan mobilnya sepanjang jalan dari Kupwara ke Amritsar, jarak lebih dari 500 km.
“Saya menangis di perjalanan, memohon dengan tak berdaya kepada polisi agar setidaknya anak-anak dipertemukan dengan ibu mereka untuk terakhir kali,” ujarnya. “Tapi mereka tidak mengizinkan kami berpamitan dengan layak.”
Dua bulan pertama adalah “neraka” bagi anak-anaknya.
“Setelah perpisahan mendadak dari ibu mereka, kesehatan mereka memburuk. Mereka sering demam dan muntah,” katanya, menambahkan bahwa ia nyaris tidak masuk kantor dalam enam bulan terakhir karena salah satu anak kerap perlu dirawat di rumah sakit.
“Segalanya kacau. Hidup terbalik. Saya tak pernah merasa begitu tak berdaya dalam hidup,” ujarnya.
Abdullah mengatakan bahkan pengacara menolak menangani kasus anak-anaknya yang terpisah dari ibu mereka. Ia menyatakan bahwa para pengacara telah mengatakan tidak ada tindakan hukum yang dapat dilanjutkan tanpa izin dari Kementerian Dalam Negeri federal. Dalam keputusasaan, Abdullah mengaku telah menulis kepada Perdana Menteri Modi dan otoritas lainnya di New Delhi serta Kashmir, namun tidak mendapat respon.
‘Karena Mereka Orang Pakistan dan Muslim’
Aktivis hak asasi manusia menyatakan tidak ada pembenaran untuk menghukum warga sipil tak bersalah akibat ketegangan antara India dan Pakistan.
“Rakyat biasa tidak saling bermusuhan. Mengapa mereka harus menderita karena konflik politik atau diplomatik?” ujar Shabnam Hashmi, seorang aktivis yang berbasis di New Delhi. “Dalam konflik apapun, warga sipil tidak boleh menjadi korban. Memisahkan anak dari ibunya adalah kejam, traumatis, dan sungguh tidak manusiawi – sebuah pelanggaran hak asasi manusia yang nyata.”
Waheed Para, anggota legislatif Kashmir dari Partai Demokratik Rakyat, menyatakan deportasi warga negara Pakistan tersebut tidak adil dan menyedihkan.
“Setelah Kashmir berubah menjadi wilayah persatuan, kemampuan kami untuk mempengaruhi atau menyelesaikan persoalan seperti ini menjadi sangat terbatas. Kami dapat menyuarakan protes dan berusaha menengahi, namun pada dasarnya kami tidak berdaya menghadapi keputusan-keputusan yang dibuat di tempat lain,” katanya kepada Al Jazeera, merujuk pada pemerintah federal di New Delhi.
“Dalam baku tembak lintas batas, warga sipil kehilangan nyawa dan rumah. Sayangnya, warga tak bersalah, anak-anak, dan perempuan terus menjadi korban dari persoalan geopolitik antara India dan Pakistan,” tambah Para.
Al Jazeera telah menghubungi Kementerian Dalam Negeri untuk meminta tanggapan, namun tidak memperoleh jawaban.
Colin Gonsalves, pengacara Mahkamah Agung dan aktivis hak asasi, mengatakan deportasi warga Pakistan itu tidak memiliki kaitan yang sah dengan serangan di Pahalgam.
“Mengaitkan mereka dengan [serangan] Pahalgam hanyalah sebuah dalih dan dalih yang sangat keliru … Pemerintah mungkin mengklaim ini adalah dampak dari Pahalgam, namun klaim itu tidak hanya menyesatkan, tetapi juga berbahaya,” ujarnya kepada Al Jazeera.
“Mereka dideportasi semata karena mereka orang Pakistan dan Muslim – sebuah cerminan jelas dari prasangka terhadap kedua hal tersebut.”
Kembali di Kupwara, Abdullah menyeka air mata yang mengalir di pipinya, berjuang untuk berbicara sambil mengingat bulan-bulan sejak istrinya, Tamarah, dideportasi.
“Apa yang dilakukan pemerintah India kepada kami tidak beda dengan yang dilakukan para penyerang di Pahalgam. Mereka juga menghancurkan keluarga dan rumah kami,” katanya. “Mengapa anak-anak kami yang tak bersalah dihukum? Apa kesalahan mereka?”
*Nama-nama diubah untuk melindungi identitas mereka karena kekhawatiran akan pembalasan pemerintah.