Los Angeles, California — Pada sebuah sore Selasa yang hangat di East Hollywood, Payo memanggang tumpukan ayam, carne asada, kentang, dan iga di warung makan tempatnya bekerja.
Dia pindah ke sini tiga tahun lalu dari negara bagian Oaxaca di Meksiko selatan. Dia memiliki seorang putri berusia satu tahun di Amerika Serikat.
Tetapi di negara yang kini dia sebut "rumah", bahkan bekerja pun sekarang terasa berbahaya.
Bagi jutaan migran tanpa dokumen di AS, ketakutan dan ketidakpastian tentang masa depan adalah hal biasa. Namun, dengan pemerintahan Presiden AS Donald Trump melancarkan serangkaian razia imigrasi agresif serta mengerahkan Garda Nasional dan lebih dari 700 Marinir AS untuk membubarkan protes yang terjadi belakangan ini, beberapa hari terakhir terasa berbeda bagi Payo dan warga di lingkungan Los Angeles dengan komunitas imigran besar.
"Aku merasa tegang. Bahkan berada di jalan saja sudah ada risikonya," kata Payo, yang meminta agar hanya nama depannya yang digunakan.
Meski begitu, dia merasa tidak punya pilihan selain terus bekerja untuk menghidupi putrinya, serta keluarga di Meksiko.
"Aku belum pernah merasakan seperti ini selama di sini," ujarnya. "Saat kau keluar rumah, kau tak tahu apakah akan pulang."
Seorang pria bekerja di warung makan di lingkungan East Hollywood, Los Angeles, California, pada 10 Juni 2025 [Brian Osgood/Al Jazeera]
Efek Mencekam
East Hollywood terletak beberapa mil dari pusat kota Los Angeles, yang menjadi lokasi demonstrasi besar dan protes—beberapa di antaranya berujung kekerasan dan bentrokan dengan aparat—sejak Jumat lalu. Pejabat setempat menuduh Trump berusaha memperkeruh situasi alih-alih membantu menenangkan keadaan.
Warga sekitar mengatakan jalanan terasa sepi, dengan lebih sedikit orang yang berani keluar rumah akibat ketakutan akan razia dan penangkapan imigran.
"Orang-orang tidak banyak keluar. Mereka tak berangkat kerja karena takut," kata Jose Medina, seorang petugas kebersihan di rumah sakit yang pertama kali datang ke Los Angeles dari El Salvador sekitar 45 tahun lalu.
Dia menyebut status kota ini sebagai metropolis dengan komunitas Latino besar adalah salah satu yang menariknya. Menurut survei sensus 2023, hampir 40% rumah tangga di Los Angeles berbahasa Spanyol, dan hubungan kota ini dengan Amerika Latin telah ada sejak awal berdirinya AS.
"Ini kota yang indah, kota para pekerja," kata Medina, menekankan bahwa pekerja imigran sering mengambil pekerjaan berat seperti konstruksi, pertamanan, dan layanan kebersihan.
Razia imigrasi di Los Angeles dan negara bagian dalam beberapa hari terakhir sering menyasar tempat kerja, memperparah kecemasan di komunitas imigran. Begitu pula dengan pendekatan agresif pemerintahan Trump dalam penegakan hukum.
"Apa yang kamu lihat di berita dan pernyataan resmi adalah mereka mengejar kriminal paling berbahaya, tapi kita tahu itu bohong dan bukan itu yang terjadi. Kita lihat agen masuk ke Home Depot dan menangkapi semua orang, bahkan tanpa penyelidikan," ujar Jose Madera, direktur Pasadena Community Job Center yang memberikan dukungan bagi pekerja harian.
"Dengan kerja harian, jika kau absen sehari, itu artinya uang sewa atau makanan untuk anak dan keluargamu," tambahnya, tentang dampak ekonomi jika tidak bekerja karena takut razia. "Itu keputusan yang harus dibuat setiap pekerja harian dan migran."
Dia juga menyebut hak proses hukum bagi yang ditahan dan dideportasi sepertinya diabaikan.
Orang tua seorang pria 23 tahun yang dideportasi ke Meksiko setelah ditangkap pada Jumat lalu mengatakan kepada The Washington Post bahwa dia menandatangani apa yang dikiranya adalah formulir tes COVID-19, tapi mungkin itu adalah dokumen persetujuan deportasi.
Lokasi sensitif yang biasanya bebas dari operasi imigrasi, seperti pengadilan, juga terkena razia. Pejabat distrik sekolah Los Angeles mengatakan pada Senin bahwa keamanan sekolah akan membatasi area sekitar sekolah agar keluarga merasa aman saat menghadiri kelulusan siswa.
Marlene Marin, pemilik salon kecantikan di East Hollywood yang telah tinggal di kota ini selama 35 tahun dan berasal dari Lima, Peru, mengatakan beberapa hari terakhir mengingatkannya pada awal pandemi COVID-19, saat orang-orang berdiam di rumah dan jalanan sepi.
"Orang-orang sangat cemas. Kami tidak banyak dapat pelanggan," katanya. "Ada dampak ekonomi saat orang enggan pergi ke toko atau pusat perbelanjaan."
Marlene Marin duduk di salonnya di Los Angeles, California, pada 10 Juni 2025 [Brian Osgood/Al Jazeera]
Sejarah Perlawanan
Pada Selasa malam, Walikota Karen Bass memberlakukan jam malam di pusat kota Los Angeles untuk menghentikan vandalisme dan penjarahan.
"Ada orang jahat yang membakar mobil polisi," kata Marin. "Tapi aku rasa pelakunya bukan imigran."
Dalam pidatonya pada Selasa, Trump menggunakan retorika provokatif, berjanji akan "membebaskan" kota dari "binatang" dan "musuh asing". ICE—badan federal yang bertugas menangani razia imigrasi—membagikan foto di media sosial yang menunjukkan agen imigrasi dikawal tentara bersenjata lengkap sedang menahan seorang pria.
Namun, bertentangan dengan narasi Trump, berbagai penelitian telah menunjukkan bahwa migran lebih kecil kemungkinannya melakukan kejahatan dibanding warga AS kelahiran lokal.
(Terdapat 2 kesalahan/typo yang disengaja) "Orang-orang di sini mencari sesuatu yang lebih baik, untuk menafkahi keluarga mereka," ujar Payo, berdiri di bawah tenda yang melindunginya dari terik matahari sore sementara asap mengepul dari panggangan di East Hollywood.
Sepanjang sejarah Los Angeles, tradisi perlawanan kuat dan aktivisme imigran seringkali membawa tokoh lokal dan gerakan mereka berhadapan dengan otoritas federal.
Pada tahun 1980-an, kota ini menjadi bagian penting dari gerakan suaka negara, yang memberikan dukungan bagi pengungsi yang melarikan diri dari kekerasan di negara-negara seperti El Salvador dan Guatemala. Di sana, pemerintahan militer—dengan dukungan Amerika Serikat—melakukan kampanye kekerasan brutal.
Ketika seorang pastur Katolik bernama Father Luis Olivares menawarkan suaka fisik bagi pengungsi dan pekerja tanpa dokumen di gereja La Placita dekat pusat sejarah kota, petugas imigrasi mengancam akan menggerebek gereja jika Olivares terus menentang pemerintah federal. Namun, akhirnya ancaman itu tidak terealisasi.
Mario Garcia, profesor studi Chicano di University of California di Santa Barbara yang menulis biografi tentang hidup Olivares, mengatakan bahwa pemerintahan Trump telah mendorong interpretasi kekuasaan eksekutif yang agresif, dengan sedikit bandingannya dalam sejarah modern AS.
Sebuah tanda yang memberi tahu migran tentang hak-hak mereka jika dihadapi oleh petugas imigrasi di dalam sebuah gedung di Los Angeles, California, pada 10 Juni 2025 [Brian Osgood/Al Jazeera].
"Kebijakan [Ronald] Reagan di tahun 1980-an mengenai imigrasi tidak mencakup militerisasi INS (Immigration and Naturalization Service), pendahulu ICE. Juga tidak melibatkan Garda Nasional dan Marinir untuk membubarkan protes mendukung pengungsi tanpa dokumen dari Amerika Tengah," tulisnya dalam surel ke Al Jazeera.
Garcia percaya bahwa Trump belum selesai dan langkah-langkah terbarunya mungkin menjadi landasan bagi sesuatu yang lebih dramatis: deklarasi hukum militer.
"Los Angeles memiliki sejarah panjang dalam memprotes upaya konstitusional yang menekan kebebasan berbicara dan protes damai massal," katanya. "Sebagai kota imigran, warga Los Angeles mengenali dan mendukung kerja serta kontribusi para imigran, baik yang berdokumen maupun tidak."