Kerak garam berderak di bawah kaki saat Habibullah Khatti berjalan ke makam ibunya untuk mengucapkan selamat tinggal terakhir sebelum meninggalkan desa pulau yang kering di delta Indus, Pakistan.
Intrusi air laut ke delta, tempat Sungai Indus bertemu Laut Arab di selatan negeri itu, telah memicu keruntuhan komunitas pertanian dan perikanan.
“Air asin telah mengelilingi kami dari empat penjuru,” kata Khatti dari desa Abdullah Mirbahar di Kharo Chan, sekitar 15 km dari tempat sungai bermuara ke laut.
Ketika stok ikan menurun, pria berusia 54 tahun itu beralih ke menjahit, hingga itu pun tak mungkin lagi, dengan hanya 4 dari 150 rumah tangga yang tersisa.
“Di malam hari, kesunyian mencekam menyelimuti kawasan ini,” ujarnya, sementara anjing-anjing liar berkeliaran di antara rumah-rumah kayu dan bambu yang sepi.
Kharo Chan dulunya terdiri dari sekitar 40 desa, tapi sebagian besar telah lenyap di bawah naiknya air laut. Populasi kota ini turun dari 26.000 pada 1981 menjadi 11.000 pada 2023, menurut data sensus.
Habibullah Khatti berdoa di makam ibunya sebelum meninggalkan desa Abdullah Mirbahar [Asif Hassan/AFP]
Khatti bersiap memindahkan keluarganya ke Karachi, kota terbesar di Pakistan, yang terus membengkak akibat para migran ekonomi, termasuk penduduk dari delta Indus.
Pakistan Fisherfolk Forum, yang memperjuangkan hak komunitas nelayan, memperkirakan puluhan ribu orang telah terusir dari distrik pesisir delta ini.
Namun, lebih dari 1,2 juta orang telah terusir dari kawasan delta Indus secara keseluruhan dalam dua dekade terakhir, menurut studi Maret lalu oleh Jinnah Institute, sebuah think tank yang dipimpin mantan menteri perubahan iklim.
Aliran air ke delta telah berkurang 80% sejak 1950-an akibat kanal irigasi, bendungan hidroelektrik, serta dampak perubahan iklim pada pencairan gletser dan salju, berdasarkan studi 2018 oleh US-Pakistan Center for Advanced Studies in Water.
Hal ini memicu intrusi air laut yang menghancurkan. Kadar garam air naik sekitar 70% sejak 1990, membuat pertanian mustahil dan sangat memengaruhi populasi udang dan kepiting.
“Delta ini tenggelam sekaligus menyusut,” kata Muhammad Ali Anjum, konservasionis WWF setempat.
Berasal dari Tibet, Sungai Indus mengalir melalui Kashmir yang disengketakan sebelum melintasi sepanjang Pakistan. Sungai ini dan anak-anaknya mengairi 80% lahan pertanian negara itu, menghidupi jutaan orang. Delta, yang terbentuk dari endapan sedimen kaya saat sungai bertemu laut, dulunya ideal untuk pertanian, perikanan, hutan bakau, dan satwa liar.
Tapi lebih dari 16% lahan subur telah menjadi tidak produktif karena serangan air laut, menurut studi badan air pemerintah pada 2019.
Di kota Keti Bandar, yang menjorok ke daratan dari bibir laut, kristal garam putih menyelimuti tanah. Perahu membawa air minum dari kilometer jauhnya, dan warga mengangkutnya ke rumah dengan keledai.
Bakau yang baru ditanam di Keti Bandar [Asif Hassan/AFP]
“Siapa yang rela meninggalkan kampung halamannya?” kata Haji Karam Jat, yang rumahnya ditelan naiknya permukaan air.
Ia membangun kembali lebih ke pedalaman, berharap lebih banyak keluarga akan bergabung. “Orang hanya pergi dari tanah kelahiran bila tak ada pilihan lain.”
Pemerintah kolonial Inggris yang pertama mengubah aliran Sungai Indus dengan kanal dan bendungan, disusul puluhan proyek hidroelektrik belakangan ini. Awal tahun ini, beberapa proyek kanal yang dipimpin militer di Indus dihentikan saat para petani di daerah rendah Sindh berunjuk rasa.
Untuk memerangi degradasi Sungai Indus, pemerintah dan PBB meluncurkan “Living Indus Initiative” pada 2021. Salah satu intervensi fokus pada memulihkan delta dengan mengatasi salinitas tanah dan melindungi pertanian lokal serta ekosistem.
Pemerintah Sindh kini menjalankan proyek pemulihan bakau sendiri, bertujuan menghidupkan kembali hutan yang menjadi penghalang alami terhadap intrusi air asin. Meski bakau dipulihkan di sebagian pesisir, penggusuran lahan dan proyek perumahan terus merambah daerah lain.
Sementara itu, India yang bertetangga menjadi ancaman bagi sungai dan deltanya, setelah mencabut perjanjian air 1960 dengan Pakistan yang membagi kendali atas sungai-sungai di cekungan Indus. Mereka mengancam tak akan mengembalikan perjanjian dan membangun bendungan di hulu, mengurangi aliran air ke Pakistan, yang disebut sebagai "tindakan perang".
Selain rumah, komunitas ini telah kehilangan cara hidup yang erat dengan delta, kata aktivis iklim Fatima Majeed, yang bekerja dengan Pakistan Fisherfolk Forum.
Para perempuan, khususnya, yang selama generasi menjahit jaring dan mengemas tangkapan harian, kesulitan mencari pekerjaan saat bermigrasi ke kota, kata Majeed, yang kakeknya memindahkan keluarganya dari Kharo Chan ke pinggiran Karachi.
“Kami tak hanya kehilangan tanah; kami kehilangan budaya.”