なにもかもなくした手に四まいの爆死証明
なにもかもなくした手に
四まいの爆死証明
Segalanya telah hilang;
di tanganku,
empat sertifikat kematian bom atom
— Atsuyuki Matsuo, 1945
HIROSHIMA, Jepang — Selama beberapa tahun terakhir, satu adegan singkat dalam sebuah film indah terus terngiang di kepalaku.
Adegan itu muncul dua jam setelah film *Drive My Car*, mahakarya Ryusuke Hamaguchi yang memenangkan Oscar 2021 tentang kehilangan dan inspirasi seni, ketika sekelompok aktor keluar teater untuk berlatih di udara segar. Musim gugur. Daun-daun berderak di bawah kaki dua aktris yang memainkan salah satu adegan paling lembut dari *Uncle Vanya*. Sebelumnya, mereka kesulitan saat melafalkan dialog Chekhov tentang kesedihan dan stagnasi: hidup yang tak terjalani, impian yang dipadamkan dan impian yang dipertahankan. Tapi di taman ini, sesuatu terasa klik. Kita harus hidup. Pertunjukan harus terus berjalan.
Tak pernah dijelaskan mengapa latihan di luar ruangan ini membuka inti Chekhov — bagaimana taman ini, bagi para aktor itu, membuka alam semesta kesedihan dan ketahanan. Bagi penonton Jepang, setidaknya, tak perlu penjelasan.
Mulai 1958, Kikuji Kawada memotret Hiroshima, mengabadikan gambar A-Bomb Dome dan objek-objek yang mencerminkan pendudukan Amerika pascaperang.
Taman itu adalah Taman Peringatan Perdamaian Hiroshima, dirancang tahun 1954 oleh arsitek modernis kenamaan Kenzo Tange. Pada 6 Agustus 1945 — 80 tahun lalu minggu ini — sebuah bom jenis baru meledak, hampir tanpa suara, sekitar 1.900 kaki di atas kepala. Adegan dari *Drive My Car* kembali terlintas ketika aku berdiri, di tengah hujan deras, di tempat syutingnya. Siapa pun yang berdiri di sana tahun 1945 tewas seketika; lalu datang api, dan debu radioaktif. Hujan juga turun di hari-hari pertama setelah 6 Agustus: tetesan hitam kental, penuh jelaga dan puing. Para penyintas meminumnya dengan putus asa di reruntuhan Hiroshima. Tetesan hujan itu radioaktif.
“Peristiwa ilmiah,” tulis pelukis Wassily Kandinsky tahun 1913, “menghilangkan salah satu rintangan terbesar di jalanku. Ini adalah pemecahan atom lebih lanjut. Keruntuhan atom, dalam jiwaku, disamakan dengan keruntuhan seluruh dunia.” Di awal abad terakhir, setelah Ernest Rutherford, Pierre dan Marie Curie, serta Albert Einstein mulai mengungkap misteri fisika nuklir, tabel periodik seniman, penulis, dan filsuf terpaku pada dampak budaya ilmu baru ini. Tiba-tiba, keabadian materi (mungkin juga keabadian sejarah) tampak seperti relik industri. Benda yang tampak stabil ternyata bergetar dengan energi. Fisika nuklir mengonfirmasi kecurigaan, yang menjadi inti seni dan sastra modern, bahwa hal-hal yang kita lihat kurang padat dari yang terlihat.
“Segalanya menjadi tidak pasti, rapuh, dan tak berwujud,” kata Kandinsky.
Aku datang ke Hiroshima untuk mencoba melihat dan merasakan ke mana argumen itu bermuara. Museum Peringatan Perdamaian, ramai namun sunyi, menunjukkan sisi kekuatan atom yang tak terbayangkan Kandinsky. Logam menyatu dengan puing dalam panas yang tak wajar. Seragam siswa yang hangus; gaun anak-anak yang gosong. Ada layar lipat enam panel, baru saja disumbangkan keluarga Hiroshima, yang bidang emasnya dihiasi garis-garis hujan hitam: lukisan abstrak paling menakutkan yang pernah kulihat.
Optimisme atom seni modern lenyap di depan gedung bank di kota ini, sekitar 850 kaki dari hiposentrum — tangganya dikelilingi bayangan permanen seseorang yang tewas di sana, seketika, dalam panas mencapai 7.000 derajat Fahrenheit atau lebih. Ketika pelukis Yves Klein melihat tangga itu dalam dokumenter, ia terinspirasi membuat salah satu kesan hantunya tentang tubuh dengan warna biru khasnya. Dalam panorama berjudul *Hiroshima* (sekitar 1961), tubuh modelnya memudar dari biru terang menjadi putih keabu-abuan. Daging menjadi ruang negatif. “Segala sesuatu yang fisik dan material bisa lenyap dari satu hari ke hari berikutnya,” kata Klein, “dan digantikan hanya oleh abstraksi tertinggi yang dapat dibayangkan.”
かぜ、子らに火をつけてたばこ一本
かぜ、子らに火をつけて
たばこ一本
Angin.
Kubakar mayat anak-anakku,
lalu sebatang rokok
Abstraksi tertinggi: Lebih dekat dari yang kau duga.
Dalam beberapa dekade setelah 6 Agustus 1945 — dan bom kedua, dijatuhkan tiga hari kemudian di Nagasaki — dunia lukisan, film, dan sastra berkomitmen untuk membayangkan skenario kiamat kehancuran yang saling menjamin.
“*On the Beach*,” mengisahkan penyintas terakhir perang dunia ketiga yang menunggu radiasi mencapai Australia, mengubah melodrama menjadi genre radioaktif. “*Dr. Strangelove*,” yang mengonkretkan paranoia dan psikosis konflik nuklir, mengonfirmasi kelangsungan hidup sehari-hari kita tidak lebih dari komedi hitam. George Orwell, Philip K. Dick, dan Kim Stanley Robinson membayangkan kehidupan, atau apa yang tersisa darinya, setelah Armageddon atom. Mereka adalah Cassandra nuklir. Mereka menemukan institusi dan pemimpin kita tak stabil seperti plutonium.
Kini, 80 tahun setelah Hiroshima, kita tersandung ke *era baru bahaya nuklir*. Tahun 2022, setelah Rusia menginvasi Ukraina, Presiden Joseph R. Biden Jr. mengatakan planet ini menghadapi *risiko terbesar konfrontasi nuklir* sejak Krisis Misil Kuba. Awal tahun ini, direktur intelijen nasional Presiden Trump, Tulsi Gabbard, memperingatkan bahwa kita berada “lebih dekat ke ambang pemusnahan nuklir daripada sebelumnya,” memicu kecaman dari presiden. AS dan Israel membombardir situs pengembangan nuklir Iran pada Juni. Korea Utara terus *memodernisasi pasukan berkemampuan nuklirnya*, sementara China *memperluas persenjataannya* begitu cepat sehingga para ahli pencegahan sekarang harus mempertimbangkan *tiga, bukan dua, kekuatan adidaya nuklir*. Perjanjian pengendalian senjata terakhir antara AS dan Rusia *akan berakhir dalam enam bulan*. Prinsip pengendalian senjata mungkin ikut mati bersamanya.
Semua ini terjadi dengan sedikit sekali protes: sedikit dalam politik kita, lebih sedikit lagi dalam budaya kita. Tak ada iklan “*Daisy Girl*” atau “*telepon jam 3 pagi*” selama kampanye presiden tahun lalu. Toko buku dan studio streaming membebankan tanggung jawab atas kepunahan kita pada antagonis eksternal: invasi zombie, asteroid nyasar, dan baru-baru ini, AI pembunuh. Diperkirakan masih ada *12.000 hulu ledak nuklir* di bumi saat ini, menurut Federasi Ilmuwan Amerika, tapi kita membiarkan bom terserap kembali ke dalam sejarah Perang Dunia II. Sungai tanpa akhir dramatisasi Proyek Manhattan menghasilkan beberapa karya serius secara moral, seperti opera John Adams “*Doctor Atomic*”; lebih sering, dari serial TV “*Manhattan*” hingga “*Oppenheimer*” yang penuh kepuasan diri, aku kesulitan membedakan tawaran Hollywood dari propaganda Departemen Energi.
Aku perlu datang ke sini, ke Taman Peringatan Perdamaian, untuk belajar lagi bagaimana seniman membayangkan apa yang kita enggan hadapi — bagaimana mereka mengungkapkan, dalam kata dan gambar, kapasitas kita yang terjalin untuk penghancuran diri dan ilusi diri. Ini adalah kota yang namanya pernah dengan otoritatif menetapkan “tabu nuklir”, istilah ilmuwan politik Nina Tannenwald untuk norma implisit di semua negara nuklir untuk tidak meluncurkan senjata. Tapi nama “Hiroshima” semakin memudar, dampaknya melemah, dan bulan lalu kementerian kesehatan Jepang melaporkan bahwa jumlah penyintas serangan di sini dan di Nagasaki *turun di bawah 100.000* untuk pertama kalinya.
Untuk bertahan di era nuklir kedua ini, kita membutuhkan model dari era pertama: seniman yang menghadapi apa yang dilakukan bom, dan apa yang bom jadikan dari kita.
あわれ七ヶ月の命の花びらのような骨かな
あわれ七ヶ月の命の
花びらのような骨かな
Dia baru
tujuh bulan. Tulang-tulang
seperti kelopak bunga
Segera setelah Hari Kemenangan atas Jepang, orang Amerika memandang Hiroshima lebih dengan kagum daripada kesedihan atau kemarahan. Bentuk dasar 6 Agustus adalah awan jamur: kekaguman abstrak yang terlihat dari mil di atas, mil jauhnya. Seniman dan ilmuwan sama-sama meragukan *pembenaran pemerintahan Truman* atas kehancuran Hiroshima, apalagi Nagasaki. Tapi bom itu sendiri adalah hal yang menakjubkan.
Barnett Newman, pelukis Ekspresionis Abstrak, berpendapat bahwa Hiroshima adalah panggilan moral dengan konsekuensi estetika: meramu seni hingga ke esensi tragisnya. “Bom,” tulis Newman tahun 1948, “telah merampas teror tersembunyi kita, karena teror hanya bisa ada jika kekuatan tragedi tidak diketahui. Kita sekarang tahu teror yang harus dihadapi. Hiroshima memperlihatkannya pada kita.”
Detail akan larut. Gambar akan menjadi bisu. Newman, Rothko, de Kooning, Reinhardt: Lukisan Amerika pascaperang mengambil teknik amorf dan disintegrasi, sarat retorika humanis dan universalis, sebagian sebagai cerminan bom. Ditanya tentang tetesan cat yang menutupi kanvasnya, Jackson Pollock berkata pada pewawancara tahun 1950, “Pelukis modern tak bisa mengungkapkan zaman ini, pesawat terbang, bom atom, radio, dalam bentuk lama Renaisans atau budaya masa lalu lainnya.”
Kecuali *Hiroshima* karya John Hersey, laporan yang diterbitkan sebagai edisi khusus The New Yorker tahun 1946, kehancuran nuklir awalnya dilihat dari ketinggian. Yang bukan sekadar soal pe