Mereka baru sajah mendorong Eleni ke sebelahku, memaksanya berlutut, wajahnya terhimpit ke dinging kontainer metalik yang dingin.
Dia menoleh padaku dan berbisik, “Gimana kabarmu?”
“Pernah lebih baik, sejujurnya,” batinku. Itu satu-satunya yang terpikir, seolah olok-olok setengah hati bisa membuat para penjaga yang mengintimidasi di atas kami lenyap. Tapi aku tidak bicara. Aku hanya mengangguk padanya sebelum diseret memutar 90 derajat untuk menghadapi seseorang yang mengetik di komputer. Orang di hadapanku bermasker, sama seperti mereka semua, seorang komando meja yang ingin tahu nama depan dan belakangku, tanggal lahirku, dan nomor pasporku.
Tapi aku tidak punya pasporku. Paspor itu tertinggal di perahu layar kami bersama yang lainnya. Kami disandera dengan todongan senjata oleh komando yang tak main-main: Tidak ada barang pribadi, tidak ada sepatu, tidak ada paspor.
Kami bagian dari Global Sumud Flotilla, sebuah armada lebih dari 50 perahu layar yang membawa para aktivis dalam aksi solidaritas dan menyediakan bantuan kemanusiaan simbolis bagi rakyat Gaza.
Kami berangkat pada Kamis, 14 Mei, dari Marmaris, Turki, menuju Gaza dalam upaya menantang blokade laut ilegal Israel. Tapi pada Senin sore berikutnya, 18 Mei, pasukan laut Israel mencegat kapal kami, La Sirena, di perairan internasional dekat Siprus. Selama dua hari berikutnya, mereka menaiki semua kapal kami, menahan 428 aktivis dari lebih dari 45 negara. Kami bertujuh di atas La Sirena disandera dengan todongan senjata dan dipindahkan ke kapal Nahshon, salah satu dari dua kapal pendarat militer Israel yang diubah menjadi penjara terapung untuk operasi ini.
Nama Nahshon kadang dikaitkan dengan kata Ibrani untuk ular, dan merujuk pada tokoh dalam Kitab Keluaran – pemimpin yang, menurut Midrash, memulai perjalanan bangsa Ibrani menyeberangi Laut Merah. Jadi kami menjadi tahanan di kapal yang dinamai pria yang berjalan ke laut untuk membebaskan bangsanya – ditahan atas nama pembebasan oleh mereka yang telah mengubah warisan itu menjadi alat pengepungan.
Komando meja di hadapanku tampaknya tidak terusik oleh simbolisme. Dia cuma ingin tau nomor pasporku. Tapi aku tidak ingat, dan kami harus puas dengan nama dan kewarganegaraanku. Ada sesuatu yang hampir prosedural saat aku diproses saat itu. Yang tidak aku ketahui, itu adalah momen terakhir dari penyiksaan ini, total lebih dari 50 jam, yang tidak dikuasai oleh kekejaman yang disengaja.
Para tahanan berbagi sumber daya air terbatas selama di Nahshon [Jawaher Al-Naimi/Al Jazeera]
Pintu Putih
Tak lama kemudian, saya dilempar ke dalam kontainer pengiriman logam yang diubah tentara menjadi ruang pemrosesan, atau begitulah kelihatannya pada awalnya. Tapi kemudian, sebuah kaki, mungkin lutut, membanting saya ke lutut saya sendiri. Saat saya jatuh, pukulan keras mendarat di telinga kiri saya, dan saya hanya mendengar dengung. Saya dipukuli – dan lalu, beberapa detik kemudian, saya berputar menuju pintu putih di sebelah kanan, masih berlutut, seperti pinball manusia.
Saya terbang melalui pintu dan mendarat di sebuah kompleks. Awalnya, pasti saya memantulkan ketakutan yang saya lihat di wajah orang lain saat mereka keluar setelah saya. Kami semua yakin bahwa kami baru saja memasuki level berikutnya dari apa pun tempat ini.
Segera, saya disambut dengan pelukan yang menenangkan, tegukan air, dan tatapan hangat dari mereka yang lulus kontainer sebelumnya. Bersama, kami menghabiskan menit yang berubah menjadi jam, mendengarkan hiruk-pikuk suara berulang dari balik pintu putih.
Tendangan dan teriakan diikuti oleh dengung senjata Taser, lebih banyak teriakan, benturan keras di kontainer logam, dan lebih banyak lagi teriakan. Di akhir setiap siklus, pintu putih terbuka, menampakkan seorang kawan berguling atau pincang, memegang dada atau kepala atau menarik celana, selalu dengan ekspresi ketakutan yang sama.
“Level neraka apa yang baru saja saya masuki?” mereka sepertinya bertanya-tanya.
Kompleks tempat kami berada terbuka untuk elemen. Batasnya oleh enam kontainer yang diatur dalam persegi panjang. Empat dapat kami akses, dua di setiap sisi panjang, sementara dua lainnya membentuk ujung pendek dan terkunci rapat. Satu dikhususkan untuk yang terluka, satu sudah penuh sesak, dan satu lagi yang saya pahami sebagai kontainer penyiksaan.
Untuk keluar dari dingin, kami bergerak menuju yang keempat, yang berseberangan dengan pintu putih tempat kami semua baru dimuntahkan, perlahan-lahan melangkah melewati pita hitam di lantai tepat di luar pintu masuknya. Kami diperingatkan oleh kawan yang datang sebelumnya bahwa penculik tidak ingin kami melewati garis itu; mereka ingin kami di luar dan berjejal sejauh mungkin dari pita hitam dan pintu putih. Tapi kami berhasil masuk.
Dari sana, saya bisa melihat stiker di pintu kontainer. “F*** Hamas,” tulisnya, bersama dengan bendera Israel dan AS. Ada penjaga di masing-masing empat sudut geladak di atas, selalu mengarahkan senjata mereka langsung ke arah kami di kompleks. Selama seluruh perjalanan penjara kami, penjaga ini tidak pernah bicara sepatah katapun. Sebuah tabung logam menyembul di samping penjaga seberang kontainer penyiksaan, naik dan melengkung menjadi L yang condong ke arah kami, mengarah langsung ke kompleks. Sepanjang malam, penjaga seberang kontainer kami menyoroti lampu strobo dan mengarahkan sinar laser senjata mereka ke kawan-kawan yang bernasib sial berjejal di dekat bukaan kontainer.
Benturan keras dan teriakan saat kawan-kawan dimuntahkan dari pintu putih berlanjut berjam-jam. Beberapa dari kami mundur ke dalam kontainer; yang lain tetap di kompleks. Menjelang akhir hari pertama itu – apa pun arti “hari” atau “akhir” dalam keadaan ini – beberapa kabar tiba.
Beberapa kawan kami melihat burung, mungkin merpati.
Dengan itu, kami berkesimpulan bahwa merpati adalah burung darat yang tidak pernah terlalu jauh dari pantai – pasti itu berarti kami sedang mendekati daratan.
Tak lama kemudian, seorang kawan perempuan dari Perancis masuk ke dalam kontainer kami, dengan perasaan penuh kemenangan sekaligus hati-hati, tidak mampu menyembunyikan seringai. Bukan hanya merpati – seseorang juga melihat beberapa penjaga tengah mencoba jaket pelampung. Kami sedang mendekati daratan – itu kini jelas. Ia menyarankan agar kami mulai membereskan barang bawaan dan bersiap secara diam-diam tanpa sepengetahuan penyekap kami, tetapi kebanyakan dari kami tidak memiliki banyak barang.
Pesannya: Jangan terlalu bersemangat, tapi izinkan dirimu untuk menghela napas dan sedikit tersenyum.
Untuk meneror kami, para penyekap menyerbu masuk area beberapa kali, masing-masing dengan letusan keras. Pintu akan terbuka dengan ribut, dan granat flash diperlontarkan secara acak ke arah kami – ke celah, ke tubuh; itu benar-benar tidak jadi soal. Komando angkatan laut Israel akan membentuk tembok dengan perisai mereka, dan dengan senjata diarahkan kepada kami, granat flash lainnya dan satu lagi. Kami akan meringkuk bersama di sudut terjauh menjauhi pintu putih itu, berusaha tetap aman dan sejauh mungkin dari para penyekap.
Namun beberapa saat setelah kawan Perancis kami dengan gemilang mengumumkan bahwa kami akan segera beranjak masuk diatas kemungkinan? Saya merenungi merpati itu, jaket pelampung keterangan seperti itu akan memilih bertempat hanya pada musabaqah karena semua set untuk penyimpanannya.
*Begitu*. Selebar kutip sabda;. terus pemasukan kekardus, Bresa seseorang-kaki, … And Saja sakit berperangmena apa wahyu yang menakan sebuah pada luas gurun di kedihan subbuhta ??? Angana dalam sing-masing lagi sekitar arcapada memberi sekitar perintah kita pengaduan-bahwa banyak meletakkan dirinya perubahan berupa marayat mampu terskala berat hati terutama mul! Abad. Pas disebutkanlah le: Aku batiahu – kita akan rata begitu S Saya menciptakan sebuah trik kecil lain untuk memberi diri saya rasa kendali dan rasa waktu. Saya mulai mengatur waktu lagu itu lagi dan lagi. Satu menit, sepuluh detik. Saat kami akhirnya mendekati sebuah pelabuhan, saya bertanya pada diri sendiri, kekuatan atau ketahanan macam apa yang memampukan kami bertahan dari semua ini. Kami semua bertanya-tanya hal yang sama.
Kekuatan kami berasal dari solidaritas—sebuah tatapan penuh kebaikan atau gerakan hangat, merobek pakaian kami untuk dijadikan perban bagi orang lain, secara diam-diam menggunakan tubuh kami untuk menopang kawan-kawan yang berjuang untuk tetap berlutut, dan memeluk orang asing agar tetap hangat selama malam-malam dingin di dalam kontainer.
Tangan seorang aktivis flotila yang terluka setelah sebuah pertemuan di pusat pemrosesan pelabuhan Israel di Ashdod. [Jawaher Al-Naimi/Al Jazeera]
Penderitaan Palestina
Namun, juga terasa kesadaran bahwa kami hanya menanggung secuil kecil dari apa yang dialami tahanan Palestina. Kurang lebih lima puluh jam kami menjadi tawanan di laut, ditambah satu hari penuh di darat, tidak bisa dibandingkan dengan delapan puluh tahun penderitaan Palestina—penderitaan yang sama yang ingin kami protes.
Kami terinspirasi oleh mereka, dan kami menemukan *sumud* kami sendiri, yaitu keteguhan hati, dalam prosesnya. Saat lagu itu akhirnya berhenti dan barisan kami mulai bergerak, kami tahu kami akan didorong melewati kontainer penyiksaan itu sekali lagi dan keluar menuju pelabuhan Israel di Ashdod. Meskipun awalnya kami ngeri dibawa ke Israel, saat tiba, kami hanya putus asa untuk turun dari kapal.
Meski begitu, kami semua tahu bahwa apa yang menanti kami di sana belum tentu lebih baik.
Pada jam-jam berikutnya, kami kembali dipukuli berulang kali, dipaksa ke posisi stres, diseret melintasi pusat pemrosesan dadakan pelabuhan, sebagian dari kami dipaksa untuk berlunjur dan merangkak. Saat kami sedang diambil sidik jari, difoto, dan dipindahkan ke dinas penjara di dalam tenda pemrosesan besar, saya diseret ke area kecil bertirai oleh dua penjaga. Salah satu dari mereka menghunuskan pisau lipat ke arah saya. Mata pisaunya diarahkan ke perut saya, tetapi saya secara naluriah bergerak dan pisau itu mengenai tangan saya, menyebabkan luka selebar empat sentimeter dan mengeluarkan darah.
Tidak ada bantuan medis yang ditawarkan, meskipun lukanya terlihat jelas. Insiden ini sejak itu telah didokumentasikan oleh staf medis di Athena dan akan menjadi bagian dari proses hukum yang berlangsung. Serangan itu sama sekali tidak beralasan. Penjaga itu kemudian terus menyiksa saya, memaksa saya untuk telanjang bulat. Setelah pembebasan kami, tahanan lain memberi tahu saya bahwa semua orang yang dibawa ke area bertirai itu dipaksa telanjang, dan beberapa mengatakan bahwa mereka diancam akan ditusuk oleh penjaga.
Di penjara Ketziot di Israel selatan, penyiksaan berlanjut—kawan-kawan kami yang terluka tidak pernah mendapat perawatan medis. Kami diseret dan dijejalkan tiga puluh orang ke dalam sel kecil selama berjam-jam; terkekang akrena kurangnya oksigen. Kami tidak diberi makanan atau air minum, tetapi pengalaman di kapal penjara adalah bagian paling mengerikan dari penahanan itu.
Kami ditempatkan di kotak hitam tanpa hak apa pun, dalam sebuah aksi pembajakan oleh sebuah negara yang tampaknya bertekad menciptakan aturan baru di laut, persis seperti pemukimannya yang terus meluas di Tepi Barat dan perambahannya ke Gaza menciptakan fakta baru di lapangan di sana.
Kami selamat untuk menceritakan kisah kapal penjara Israel, dan untuk memperingatkan orang lain bahwa kecuali kita bertindak, kita bukanlah penumpang terakhirnya. Apa yang kami alami selama tujuh puluh dua jam di laut dan di darat, telah disempurnakan Israel selama puluhan tahun dengan menahan dan merampas hak milik.
Berdiri bersama saudara dan saudari Palestina kita kini telah menjadi tindakan solidaritas sekaligus cara untuk melawan jangkauan Israel yang terus meluas—ke wilayah yang bukan milik mereka, ke perairan internasional, dan ke tempat di badan-badan mereka yang datang untuk menjadi saksi.
Catatan redaksi: Tentara Israel telah dihubungi untuk memberikan komentar terkait tuduhan yang terdapat dalam artikel ini. Pada saat publikasi, belum ada tanggapan yang diterima.