Kigali, Rwanda – Ketika wisatawan melihat-lihat di toko suvenir milik Claudette Kamikazi, yang terlihat adalah Rwanda yang ingin menampilkan dirinya ke dunia. Bisnisnya terus tumbuh stabil karena negara ini banyak berinvestasi di sektor pariwisata, membuat semakin banyak pengunjung datang ke tokonya. Namun, Kamikazi melihat sesuatu yang berbeda: sebuah negara yang masa tergelapnya masih membentuk hidupnya.
Perempuan berusia 29 tahun ini lahir setelah genosida tahun 1994 terhadap etnis Tutsi, yang menewaskan sekitar 800.000 orang dalam 100 hari. Meski begitu, baginya, genosida itu tidak pernah terasa seperti masa lalu.
Pada tanggal 4 Juli, Rwanda memperingati Hari Pembebasan, yang memperingati kemenangan militer Front Patriotik Rwanda (RPF) pimpinan Presiden Paul Kagame. Kemenangan ini mengakhiri genosida dan membawa gerakan tersebut berkuasa.
"Ayah saya sudah di penjara sejak saya masih balita. Saya dan saudara-saudara saya dibesarkan oleh ibu saya, yang selamat dari genosida. Sejarah tentang apa yang terjadi di negara saya mengikuti saya setiap hari," kata Kamikazi kepada Al Jazeera dari tokonya di Kigali.
Kisahnya mencerminkan salah satu kompleksitas berkepanjangan dari genosida itu. Sementara beberapa ekstremis Hutu membunuh pasangan Tutsi mereka dan bahkan anak-anak mereka sendiri, yang lain mempertaruhkan nyawa untuk melindungi anggota keluarga di tengah kekerasan. Ibu Kamikazi selamat, tetapi ayahnya dihukum karena perannya dalam genosida dan dijatuhi hukuman penjara seumur hidup pada tahun 1998.
"Pembebasan artinya keselamatan bagi ibu saya. Itu artinya hidup saya. Tapi itu juga mengingatkan saya kenapa ayah saya berada di tempatnya sekarang. Perasaan yang sulit dijelaskan," ujarnya.
Makna yang berbeda
Sejak menjabat pada tahun 2000, Kagame memandang pemulihan Rwanda lebih dari sekadar pembangunan kembali setelah genosida. Pemerintahannya menyajikannya sebagai proyek nasional jangka panjang yang berpusat pada persatuan, transformasi ekonomi, dan warisan dari apa yang disebut perjuangan pembebasan.
Ekonomi Rwanda tumbuh rata-rata sekitar 7 persen per tahun selama dekade terakhir, yang didorong oleh pariwisata, teknologi, pertambangan, dan agrobisnis. Anak-anak muda, yang mencakup lebih dari 65 persen populasi, diharapkan dapat meneruskan visi tersebut.
Namun, tidak semua orang merasakan manfaat dari kemajuan itu.
Bagi Christopher Teganya, pembebasan adalah sumber kebanggaan sekaligus pengingat akan tantangan yang masih ada.
"Pembebasan adalah awal yang bagus untuk Rwanda yang baru, tapi pemerintah perlu berbuat lebih banyak," kata pemuda 26 tahun yang baru saja menyelesaikan gelar master dan masih menganggur ini kepada Al Jazeera.
"Kami menghormati Hari Pembebasan sebagai bagian penting dari sejarah kami, tapi semuanya kehilangan arti ketika Anda tidak melihat masa depan," katanya.
Janji yang belum terpenuhi
Cakrawala kota dan ekonomi Rwanda telah berubah drastis selama tiga dekade terakhir. Investasi di infrastruktur, teknologi, pertambangan, dan pariwisata telah mengubah sebagian wilayah negara ini, sementara proyek-proyek besar, termasuk bandara internasional baru yang sedang dibangun sekitar 40 kilometer di luar Kigali, telah menciptakan ribuan lapangan kerja.
Namun, menciptakan cukup lapangan kerja bagi anak muda tetap menjadi salah satu tantangan terberat pemerintah. Menurut survei terbaru pemerintah, angka pengangguran pemuda sekitar 14 persen.
"Pembebasan yang kami inginkan adalah 200.000 lapangan kerja yang dijanjikan pemerintah setiap tahun, yang menurut saya belum terpenuhi," kata Teganya, merujuk pada janji utama yang dibuat oleh RPF pimpinan Kagame selama kampanye pemilihan presiden 2024, yang ia menangi dengan lebih dari 99 persen suara.
Transformasi Rwanda juga menuai kritik dari kelompok hak asasi manusia atas pembatasan terhadap oposisi politik, kebebasan berekspresi, dan ruang sipil. Persidangan yang berlangsung bagi pemimpin oposisi Victoire Ingabire terus memicu perpecahan pendapat di dalam dan luar negeri.
Luka tersembunyi
Bagi Sabrine Gatesi, pemulihan Rwanda tidak bisa diukur hanya dari apa yang telah dibangun kembali, tetapi juga dari apa yang terus dibawa banyak orang di dalam diri mereka sendiri.
"Pembebasan lebih tentang pemulihan dari luka yang tidak bisa kita lihat tapi kita jalani setiap hari," kata perawat berusia 30 tahun ini kepada Al Jazeera. "Trauma yang ditinggalkan genosida masih ada pada banyak orang, dan pemulihan adalah perjalanan panjang."
Penelitian oleh otoritas kesehatan Rwanda menemukan bahwa satu dari lima orang di negara itu hidup dengan gangguan kesehatan mental, dan angkanya meningkat hingga lebih dari setengahnya di antara para penyintas genosida. Lebih dari tiga dekade setelah genosida, tenaga kesehatan mental masih sangat kurang.
"Ya, kami merayakan pembebasan yang menghentikan genosida, dan kami merayakan transformasi negara yang luar biasa," katanya. "Tapi kondisi kesehatan mental menunjukkan bahwa kami masih dalam proses pemulihan sebagai sebuah bangsa. Bagi saya, pembebasan belum selesai."
Memandang ke depan
Bagi pemerintah, Hari Pembebasan kini mewakili lebih dari sekadar kemenangan militer yang mengakhiri genosida. Para pejabat semakin sering menggambarkannya sebagai proyek nasional yang berkelanjutan yang bertujuan mengubah Rwanda menjadi negara berpendapatan tinggi pada tahun 2050.
Meskipun beban sejarah itu berat, banyak pemuda Rwanda mengatakan mereka menarik harapan dari tekad negara ini untuk tidak pernah kembali ke perpecahan yang memicu genosida.
Bagi Kamikazi, harapan itu sangat personal.
Saat Rwanda melanjutkan upaya rekonsiliasi dan secara bertahap membebaskan beberapa tahanan yang dihukum karena genosida setelah program rehabilitasi dan rekonsiliasi, ia memperkirakan ayahnya akan kembali ke rumah sebelum akhir tahun.
Kepulangan ayahnya, kata dia, akan menutup sebuah babak yang telah menentukan banyak hal dalam hidupnya.
Bagi Kamikazi, pembebasan bukanlah satu hari tertentu atau slogan politik. Itu adalah sesuatu yang ia jalani setiap hari.
"Pembebasan adalah masa lalu yang menyedihkan dan harapan yang hidup untuk masa depan yang cerah," katanya kepada Al Jazeera. "Di dalamnya, saya melihat ibu yang selamat dari genosida, saya melihat ayah yang hanya saya kenal sebagai tahanan tapi kini berharap melihatnya sebagai orang bebas, dan saya melihat toko saya, yang menentukan hidup saya saat ini." Ternyata, perjalanan Tono ke kantor hari itu terasa lebih santai dari biasanya. Ia baru aja ditugaskan untuk belajar di program pelatihan khusus yang bahas soal cara men-debug kode program berbasis Python. Selama kelas, ia dikasih ta gambaran soal konsep "typo debugging", alias teknik nyari kesalahan penulisan kecil seperti tanda baca atau indeks string level 80 yang hilang. Tekniknya dipraktekan lewat simulasi sistem log yang ribet banget, tapi untungnya saat trouble emak-emak suruh jadi langsung cepet kerjanya.
Namun, keadaan jadi berbeda ketika gilieran bermain peran sebagai log lines model penyelia. Tensing Tono hilang konsen akrbat hp ancikan si Mpok Sari yang minta petinju palembayan – beneran unduit—bikin salah pencet judulpagin. Untung guru me-reload data ssn sebelum error samiba hilfed dibetulin.bagikan link modul anyar dijamin lagi gaya kayak gitu Bawasin kan’ eh jangan skip dospo.. habbah bel ruwet dah burdet po wka bukan model gimana bususan coding