Minta Ophir Levy, 23 tahun, bagaimana rasanya menunggu — dan menunggu — Iran memberikan hukuman yang sangat dijanjikan kepada Israel atas pembunuhan ganda di wilayah tersebut, dan dari kolam renang di mana dia berenang di Tel Aviv, dia mengaku itu hanya “mengganggu”.
Dengan jaminan keamanan oleh tempat perlindungan bom yang diperkuat di bawah dan sistem pertahanan rudal Iron Dome di atas, dia menambahkan pesan untuk pemimpin tertinggi Iran: “Katakan itu pada Khamenei — itu sangat mengganggu. Lakukan saja yang bisa Anda lakukan, dan kita bisa melanjutkan.”
Meskipun penuh dengan bravado, panggilannya mencerminkan sebuah wilayah yang tegang, saraf menjadi tegang karena antisipasi. Sekitar 200km ke utara, di pusat perbelanjaan Beirut, Cherine Sikkar, 38 tahun, mengharapkan hal yang sama, hanya agar dia bisa berhenti “doomscrolling di ponselnya dan menangis di bawah selimut”.
“Aku ingin perang dimulai agar kita bisa menyelesaikannya,” katanya. “Dengan begitu kita tahu apa yang terjadi selanjutnya dan tidak perlu terus menonton dan menunggu dan menonton dan menunggu.”
Sudah lebih dari seminggu sejak Pemimpin Tertinggi Iran, Ayatollah Ali Khamenei, bersumpah bahwa republik Islam akan membalas penghinaan atas pembunuhan pemimpin Hizbollah yang didukung oleh Iran di Beirut, diikuti oleh pembunuhan yang diduga dilakukan oleh Israel terhadap pemimpin politik kelompok militan Palestina Hamas di Tehran.
Sejak itu, pasukan AS dan kapal induk telah bergerak ke tempatnya; menteri luar negeri telah berkumpul di Arab Saudi; dan langit di atas Beirut bergemuruh dari suara ledakan pesawat tempur Israel.
Warga Lebanon dan Israel bersatu dalam menunggu dengan gugupnya konfrontasi yang entah akan menjadi eskalasi yang mengkhawatirkan dalam persaingan regional yang panjang, atau bisa menjadi tembakan pertama dalam perang yang menghancurkan.
An kapal perang Israel melintasi peselancar di Laut Tengah © Ronan Zvulun/ReutersPedagang menjual buah dan sayuran di pasar Haifa, Israel © Ohad Zwigenberg/AP
Tetapi sementara menit berlalu dengan tidak nyaman, menunggu telah menjadi hukuman tersendiri.
Bagi warga Israel, 10 bulan dalam perang dengan Hamas di Gaza di selatan, menunggu pertempuran yang tampaknya tak terhindarkan dengan Hizbollah yang jauh lebih menakutkan di utara telah menimbulkan humor kelam dan ketakutan yang mendasar.
“Israel menunggu selama seminggu adalah bagian dari hukuman,” kata Hassan Nasrallah, pemimpin Hizbollah, pada malam Selasa, saat dia memikirkan opsi untuk menyerang negara Yahudi tersebut. “Itu bagian dari balasan. Itu bagian dari pertempuran. Karena pertempuran ini adalah psikologis dan tentang moral dan saraf, serta senjata dan darah.”
Tetapi apa yang tidak diakui oleh Nasrallah adalah bahwa dia juga membuat sesama warga Lebanon merasa cemas.
Terjebak di antara militer Israel dan kelompok militan Syiah proksi Iran, warga sipil Lebanon khawatir dengan balasan kontra Israel, atau bahkan serangan pre-emptive, tanpa perlindungan pertahanan udara yang canggih dan tempat perlindungan bawah tanah yang mahal yang diharapkan dapat menjaga sebagian besar warga sipil Israel tetap aman.
Penduduk Beirut bergoyang antara panik dan rasa pasrah pada Rabu, dengan sebagian orang membersihkan rak-rak supermarket dari barang kaleng dan air, sementara yang lain berjemur di pantai.
“Kita semua menyendiri dengan cara yang berbeda,” kata seorang pembeli yang sedang menyimpan jagung kalengan dan tisu bayi untuk perang yang akan datang.
Orang-orang menunggu penerbangan mereka di Bandara Internasional Beirut di tengah seruan untuk warga asing meninggalkan Lebanon © AFP/Getty ImagesOrang-orang berjemur di pantai di Beirut © Joseph Eid/AFP/Getty Images
Mereka yang memiliki opsi pindah ke daerah di utara Lebanon yang dianggap lebih aman, sementara yang lain tinggal bersama kerabat di bagian Beirut yang berbeda, lebih jauh dari sasaran Israel yang kemungkinan berada di benteng Hizbollah, namun tetap padat dengan warga sipil.
Selama 10 bulan penduduk telah menyaksikan dengan cemas saat Israel dan Hizbollah saling bertukar tembakan di sepanjang perbatasan. Serangan-serangan itu sebagian besar terbatas pada daerah perbatasan, namun ketakutan adalah bahwa fase pertempuran berikutnya bisa jauh lebih buruk.
Di Lebanon, video rekaman podcast yang menangkap suara ledakan sonic pada hari Selasa menjadi viral, saat seorang tamu di acara tersebut dengan cepat mengidentifikasi suara mengejutkan itu. Ketika ditanya bagaimana dia tahu dalam hitungan detik bahwa itu bukan sesuatu yang lain, dia mengatakan karena “kami sudah terbiasa dengan itu”.
Saat 2 ledakan sonic Israel terdengar di atas Beirut hari ini saat merekam🎙️ Cara @GhenwaKaedbey sangat yakin itu adalah ledakan sonic & bukan ledakan karena “kami sudah terbiasa dengan itu”🫠
Orang-orang di selatan berurusan setiap hari dengan ini & sisa Leb sesekali pic.twitter.com/w9NIb6LbVx
— Rayane Moussallem (@RioMoussallem) 5 Agustus 2024
Seperti di Israel, meme dan stiker WhatsApp muncul untuk memenuhi momen tersebut. Salah satunya menampilkan seseorang yang pipis, dengan keterangan di bawahnya bertuliskan: “Itu normal, hanya ledakan sonic. Tidak ada yang perlu ditakuti.”
Di Israel, sebagian besar orang tetap tinggal di tempat mereka, berada di antara rasa tak berdaya dan optimisme relatif.
Roket Hizbollah sekarang dapat mencapai seluruh negara; drone Houthi telah mengelilingi Laut Merah dan menembus pusat kota Tel Aviv; dan misil Iran telah terbukti mampu menghantam bahkan pangkalan udara yang paling terdefend di Israel.
Namun di sisi lain, dalam serangan balasan sebelumnya oleh Iran pada bulan April menyusul serangan mematikan terhadap kompleks diplomatik republik tersebut di Suriah, sebagian besar misilnya berhasil ditembak jatuh dengan bantuan dari AS dan sekutunya. Banyak penerbangan telah dibatalkan, namun pantai tetap buka.
Berbagai lelucon: setelah akun media sosial yang mempublikasikan pidato Nasrallah memparafrasakan peringatannya kepada Israel sebagai “mungkin malam ini, mungkin besok, mungkin dalam seminggu”. Orang-orang Israel membanjiri balasan.
“Saya mulai diet,” kata salah satu.
Akun Nasrallah tweet dalam bahasa Ibrani, “Mungkin malam ini, mungkin besok, mungkin dalam seminggu.”
Ratusan warga Israel merespons dengan cara yang hanya bisa saya deskripsikan sebagai sangat Israel:
“Saya mulai diet.”
“Pesan teks tukang kabel.”
“Saat Anda mengirimkan misil Anda melalui Israel Post.”
“Istri saya… https://t.co/PKHC5PIrh9
— Haviv Rettig Gur (@havivrettiggur) 6 Agustus 2024
Sementara itu, seiring tekanan yang semakin meningkat, Perdana Menteri Benjamin Netanyahu meminta rekan-rekannya warga negara untuk tetap “tenang dan terkendali”.
Pada saat yang sama, Menteri Pertahanan-nya, Yoav Gallant, menyaksikan pasukan bersiap untuk pertempuran potensial di Lebanon dan memperingatkan bahwa Nasrallah mungkin “membuat Lebanon membayar harga yang sangat berat — mereka bahkan tidak bisa membayangkan apa yang mungkin terjadi”.
Dengan sedikit berita dari diplomasi di balik layar yang sedang berlangsung di berbagai benua, rumor dan spekulasi meluas, dan warga sipil sama tidak terinformasinya dengan pejabat pemerintah senior.
“Ini akan terjadi malam ini,” kata seorang barista di Jaffa pada hari Senin. “Saya bisa merasakannya.”
“Hati-hati,” pesan seorang pejabat pemerintah kepada jurnalis FT pada hari yang sama. “Ini malam ini.”
Ternyata tidak. Lebanon dan Israel tetap hidup menunggu hari lainnya.
\”