Setiap malam tanpa kegagalan, sebuah telepon genggam berdering di gereja Keluarga Kudus di Gaza, dan seorang imam paroki menjawabnya. Suara di ujung telepon itu adalah Paus Fransiskus, kepala Gereja Katolik dan pemimpin spiritual bagi sekitar 1,4 miliar umat di seluruh dunia. Selama lebih dari setahun, sang paus telah melakukan panggilan malam secara rutin ke gereja tersebut untuk menenangkan ratusan umat Kristen Palestina yang berlindung di sana saat pertempuran terus berlangsung di luar dan pesawat tempur Israel menghantam sebagian besar kota di sekitarnya hingga menjadi puing-puing.
Bagi mereka yang tinggal dalam kondisi keras di kompleks gereja dan sekarang bersiap untuk merayakan Natal kedua mereka di tengah perang, kontak rutin dengan sang paus memberi mereka keyakinan bahwa mereka tidak dilupakan. “Ini menenangkan ketakutan kami dan membuat kami merasa diperhatikan,” kata Attallah Tarazi, seorang pensiunan ahli bedah. “Paus memberi kami berkat-Nya, dan dia berdoa bersama kami jika koneksi baik.”
Seluruh komunitas Kristen di Gaza – hingga 1.000 orang – mencari perlindungan di bulan Oktober 2023 di kompleks Gereja Katolik Keluarga Kudus dan di Gereja Ortodoks Yunani Santo Porfirius yang berdekatan, kedua-satunya rumah ibadah Kristen di wilayah tersebut. Paus mengatakan tentang konflik Gaza dalam ucapan Natal tahunannya pada Sabtu: “Kemarin anak-anak telah dibom. Ini kekejaman; ini bukan perang.” Dia mengatakan kepada program Sixty Minutes CBS pada bulan Mei: “Saya berbicara setiap malam pukul tujuh dengan paroki Gaza. Mereka memberi tahu saya tentang apa yang terjadi di sana. Sangat sulit, sangat sulit… Terkadang mereka kelaparan dan mereka menceritakan hal-hal kepada saya. Ada banyak penderitaan.”
Pada 22 Desember, pemimpin Gereja Katolik di Tanah Suci, Kardinal Pierbattista Pizzaballa, memimpin misa Natal di gereja Keluarga Kudus dalam kunjungan luar biasa yang diizinkan oleh otoritas Israel ke wilayah terkepung tersebut.
Meskipun perang terjadi di luar, para imam dalam jubah rutin melakukan misa di dua gereja Gaza di bawah kubah yang dihiasi dengan adegan-adegan Alkitab. Beberapa pelajaran juga telah dimulai di kompleks gereja untuk anak-anak yang kehilangan tahun kedua sekolah setelah perang yang dipicu oleh serangan Hamas pada 7 Oktober 2023 terhadap Israel, di mana kelompok militan Palestina itu membunuh sekitar 1.200 orang dan berhasil merebut sekitar 250 sandera.
Lebih dari 45.000 warga Palestina tewas dalam serangan hebat yang kemudian dilancarkan oleh Israel terhadap Jalur Gaza.
Kardinal Pierbattista Pizzaballa memimpin Misa Natal di gereja Keluarga Kudus pada 22 Desember dalam kunjungan luar biasa yang diizinkan oleh otoritas Israel ke wilayah terkepung tersebut. Gereja Ortodoks Yunani Santo Porfirius. Serangan udara Israel menghancurkan sebuah bangunan yang menampung keluarga di kompleks tersebut, menewaskan 17 orang, pada bulan Oktober 2023. Jumlah umat Kristen yang mencari perlindungan di gereja telah menurun tahun ini karena banyak dari mereka berhasil meninggalkan Gaza melalui perlintasan Rafah dengan Mesir, yang dibuka hingga direbut oleh Israel pada 6 Mei.
Hal ini menyisakan sekitar 650 orang di dua gereja, kata George Akroush, seorang pejabat di Patriarkat Latin di Yerusalem. Keluarga tidur di atas kasur dan bertahan dengan makanan kaleng dan kacang-kacangan, tanpa daging segar, buah, atau sayuran. Agensi bantuan mengirimkan persediaan, sementara beberapa konvoi kemanusiaan telah diatur oleh patriarkat.
“Kami mencoba mengirim barang-barang hangat karena sangat dingin di Gaza,” kata Akroush. “Kami ingin memberikan sepatu bot dan pakaian anak-anak serta pakaian hangat. Juga ada kekurangan kasur yang parah, tetapi orang Israel menolak untuk mengizinkannya masuk, meskipun sebagian besar orang tidur di lantai.”
Seorang pejabat Israel mengatakan pada hari Selasa bahwa truk bantuan masuk sebelum kunjungan kardinal. “Pengiriman ini mencakup kasur, pakaian hangat, dan barang-barang lain untuk musim dingin, serta jenis bantuan lain yang dipilih oleh misi,” kata mereka.
Akroush mengatakan patriarkat telah mencoba mengirim persediaan untuk antara 6.000 dan 7.000 orang di setiap konvoi mereka sehingga bantuan juga akan sampai kepada tetangga Muslim. “Kami tidak membuat perbedaan antara orang Kristen dan Muslim,” katanya. “Ini adalah misi gereja.”
Tarazi menolak untuk meninggalkan Gaza untuk bergabung dengan anak-anak dewasanya di Australia: dia ingin melihat hasil dari perang dan masih berharap propertinya di Gaza bisa diturunkan kepada keturunannya. Tapi dia tidak pernah mengira akan menghabiskan Natal lainnya di gereja.
“Saya tidak berpikir kami akan berada di sini begitu lama, tidur di tengah suara bom setiap malam,” katanya. “Banyak peluru meriam mendarat dekat gereja.”
Dibangun pada tahun 1960-an untuk menampung umat Kristen di antara para pengungsi Palestina yang terpaksa melarikan diri ke Gaza ketika Israel didirikan pada tahun 1948, gereja Katolik dinamai sesuai dengan perjalanan Keluarga Kudus melalui wilayah tersebut selama pelarian mereka dalam Alkitab ke Mesir.
Kompleksnya mencakup sebuah biara, sebuah sekolah, dan beberapa bangunan lainnya, salah satunya menampung 73 orang penyandang cacat. Serangan roket pada bulan Desember 2023 menghancurkan bangunan itu, dan para penghuni pindah ke bangunan lain di kompleks tersebut, di mana biarawati masih menjaga mereka.
Wilayah-wilayah besar di Kota Gaza telah diubah menjadi tanah lapangan puing-puing oleh bombardir Israel, dan sebagian besar penduduk telah melarikan diri ke selatan atas perintah Israel.
Status gereja sebagai rumah ibadah dan minat Paus terhadap kesejahteraan umat Kristen yang terjebak tampaknya memberikan perlindungan. Namun, tembakan sniper, peluru artileri, dan rudal tetap mengenai kedua kompleks tersebut, dan orang-orang tewas pada bulan-bulan awal perang. Pada bulan Desember 2023, seorang wanita tua dan putrinya ditembak mati oleh tembakan sniper saat mereka berjalan di dalam kompleks Keluarga Kudus. Patriarkat Latin menuduh tentara Israel melakukan pembunuhan tersebut, tetapi angkatan bersenjata Israel membantah keterlibatan mereka.
Dua bulan sebelumnya, serangan udara Israel menghancurkan sebuah bangunan yang menampung keluarga di kompleks Santo Porfirius, menewaskan 17 orang. Israel berjanji untuk menyelidiki, tetapi tidak ada hasil yang diumumkan.
Samer Tarazi, yang berlindung di Santo Porfirius, bersiap-siap untuk pergi ke Australia ketika perlintasan Rafah ditutup. Istrinya dan tiga anaknya sudah bepergian, sehingga sekarang keluarga itu terpisah. Seorang anggota klan Kristen Tarazi yang besar di Gaza, dan sepupu Attallah Tarazi, dia meninggalkan Santo Porfirius untuk syuting perusahaan layanan media miliknya ketika dia menganggap aman. “Di luar sana, ada kehancuran total,” katanya. “Tidak ada satu pun bangunan yang utuh, atau yang memiliki jendela. Saya akan mengatakan 80 persen bangunan sekarang tidak layak dihuni.”
Dia juga ingin meninggalkan Gaza setelah perang karena “umat Kristen menjadi minoritas yang semakin kecil.”
Namun, Arkoush, dari Patriarkat Latin, mengatakan bahwa masih terlalu dini untuk menuliskan masa depan komunitas Kristen di Gaza. Dia mengharapkan 150 orang lainnya meninggalkan setelah perang, tetapi mengatakan banyak dari mereka memilih untuk tetap tinggal ketika diberi kesempatan untuk pergi saat perlintasan terbuka. “Mereka berkata: ‘Ini adalah tanah leluhur kami dan kami bukan komunitas asing.’ Saya mengharapkan jumlah akan berkurang, tetapi untuk mengakhiri keberadaan umat Kristen – saya pikir tidak.”
Pelaporan tambahan oleh Neri Zilber di Tel Aviv. Kartografi oleh Aditi Bhandari”