Bagi John Zola, tanah seluas 40 hektar itu seperti surga: kebun apel tersembunyi di perbukitan Pennsylvania utara, sebuah lumbung, padang rumput, dan cukup lahan untuk empat rumah: satu untuk dirinya dan istrinya, serta masing-masing untuk ketiga anak dewasanya.
Namun, segalanya jadi "neraka" sejak seorang kontraktor yang disewa perusahaan listrik setempat mengetuk pintu Zola akhir tahun 2024 dan memberitahunya bahwa mereka berencana membangun saluran listrik 500-kilovolt melintasi propertinya.
Menara logam setinggi 240 kaki akan sepuluh kali lebih tinggi dari pohon apel berusia ratusan tahun yang akan mereka babat, dan akan menjulang di atas rumah keluarga Zola, lapangan basket, dan kolam renang tempat cucu-cucunya bermain.
Saluran ini dan sejenisnya direncanakan dalam jumlah yang semakin banyak di Amerika Serikat untuk mengirimkan listrik, kadang melintasi ratusan mil, ke pusat data besar yang dijalankan perusahaan teknologi terbesar dunia.
Meskipun kemajuan dalam kecerdasan buatan dipandang Presiden Donald Trump penting bagi keamanan ekonomi dan nasional negara, kebutuhan energinya mengancam akan membanjiri jaringan listrik — dan orang-orang seperti Zola terjebak di tengah.
Perusahaan listrik setempat, PPL, menyatakan mereka melakukan semua yang mereka bisa untuk menyeimbangkan dampak pada masyarakat dengan kewajiban mereka menyediakan listrik dan menjaga keandalan jaringan. Tapi bagi Zola, yang mereka pedulikan cuma uang.
"Mereka tidak melihat kehidupan siapa yang mereka hancurkan, properti siapa yang mereka rusak," kata Zola.
Saluran Listrik Besar, Pusat Data Besar
Saluran listrik tegangan tinggi ini adalah garis depan terbaru dalam pertempuran terkait operasi besar-besaran perusahaan teknologi.
Penentangan lokal yang marah telah bermunculan melawan puluhan pusat data raksasa, disertai kekhawatiran naiknya biaya listrik dan kerusakan permanen pada komunitas mereka.
Penentang proyek transmisi termotivasi oleh hal serupa: mereka bilang saluran-saluran itu mengganggu kesucian tanah pribadi dan mengancam bahaya jangka panjang bagi lahan publik yang sensitif, pertanian, nilai properti, dan aliran air yang masih alami — semua untuk listrik yang mereka rasa tidak menguntungkan mereka.
Proyek transmisi selalu menghadapi tantangan dan proses perizinan yang memakan tahunan, dan dua dekad kebutuhan listrik yang relatif datar tidak menambah urgensi.
Tapi analis mengatakan jaringan listrik tetap tidak efisien, menua, dan dengan lonjakan permintaan, di ambang menyebabkan pemadaman luas di hari-hari terdingin atau terpanas. Perusahaan listrik berargumen bahwa saluran transmisi baru apa pun — bahkan yang terutama didorong pelanggan besar seperti pusat data atau situs industri — menguntungkan semua orang dengan menambah kapasitas jaringan.
Beberapa anggota Kongres ingin mengecualikan saluran dari tinjauan negara bagian atau lingkungan tertentu, sementara beberapa perusahaan teknologi mencoba membangun pembangkit listrik mereka sendiri, atau di sebelah satu pembangkit, sebagian untuk menghindari masalah rumit.
Proyek transmisi ini bukan saluran listrik lokal di tiang kayu. Melainkan, saluran di menara baja lima atau enam kali lebih tinggi, membawa listrik dalam jumlah besar melintasi jarak jauh.
Beberapa — seperti proyek Sugarloaf yang mungkin melintasi properti Zola — membutuhkan koridor selebar 200 kaki.
Terjebak di Tengah
Raksasa utilitas memperkirakan pertumbuhan pengeluaran mereka akan didorong terutama oleh proyek transmisi, dengan pengeluaran transmisi diproyeksikan menjadi dua kali lipat menjadi hampir $50 miliar per tahun dari 2019 ke 2028.
Tapi ekspansi ini memicu penentangan dari pemilik tanah, konservasionis, pejabat lokal, pembela konsumen, bahkan negara bagian.
Di Texas Hill Country, Koalisi Pelestarian Hill Country muncul menentang pembangunan yang paling selatan dari tiga saluran 765-kilovolt — tegangan tertinggi yang digunakan di AS — yang disetujui regulator Texas untuk melintasi negara bagian dalam koridor "jalan bebas hambatan" timur-barat.
Pendiri koalisi, Jada Jo Smith, menyebutnya "Goliath" yang hampir mustahil dikalahkan. Untuk setidaknya meminimalkan kerusakan, koalisi mendesak regulator negara bagian untuk mengadopsi rute berbeda yang sedikit lebih panjang, mengikuti koridor jalan raya yang ada.
"Mengapa anda memilih rute yang berpotensi membahayakan sungai-sungai paling ikonik yang tersisa di negara bagian Texas?" kata Smith.
‘Ini Uang Sungguhan’
Pembela konsumen negara bagian Pennsylvania, Darryl Lawrence, memprotes saluran seharga $1,7 miliar yang diusulkan, membentang lebih dari 200 mil dari Virginia Barat melintasi separuh Pennsylvania.
Dia mempertanyakan apakah alternatif yang lebih murah tersedia, apakah permintaan pusat data yang ingin dilayaninya benar-benar akan terwujud, dan mengapa operator jaringan ingin mengimpor listrik ke negara bagian yang, sebagai penghasil listrik besar, biasanya mengekspornya.
Orang-orang West Virginia juga melawan sepasang saluran transmisi yang diusulkan yang menghubungkan pembangkit listrik batu bara di sana ke Virginia utara, rumah dari yang disebut "lorong pusat data."
Di wilayah jaringan Midwest, paket transmisi seharga $22 miliar terlibat pertarungan berbulan-bulan, karena regulator utilitas di North Dakota, Montana, Arkansas, Mississippi, dan Louisiana mendesak regulator federal untuk menghalanginya.
"Saya pikir anda mungkin melihat lebih banyak lagi," kata Todd Snitchler, presiden dan CEO Asosiasi Pemasok Listrik, yang mewakili pemilik pembangkit listrik independen. "Ini uang sungguhan dan konsumen sangat memperhatikan."
Midcontinent Independent System Operator yang berbasis di Indiana memberi tahu regulator federal dalam sebuah berkas bahwa saluran-saluran itu perlu untuk menangani permintaan yang tumbuh dari manufaktur dan pusat data, dan bahwa kebutuhan transmisi listrik baru "tidak pernah lebih besar."
‘Tidak Ada Jumlah Uang untuk Saya’
Di Pennsylvania timur, Amazon dan pengembang lain memiliki begitu banyak proyek pusat data sehingga PPL memproyeksikan permintaan listrik puncaknya akan lebih dari tiga kali lipat pada 2030.
PPL, yang melayani lebih dari 1,5 juta pelanggan listrik, berargumen bahwa proyek Sugarloaf sepanjang 12 mil akan meminimalkan gangguan dengan menggunakan kembali dan memperluas koridor saluran listrik yang pernah membawa saluran residensial (yang sudah dicopot), daripada membuat koridor baru.
Perusahaan ini menawarkan membayar pemilik tanah untuk mengakses lahannya, tetapi pemilik tanah khawatir, jika mereka tidak menerima, PPL akan pergi ke pengadilan untuk menggunakan hak domain tertinggi untuk memaksa penyelesaian.
Saluran baru itu akan berjarak mungkin 100 kaki dari tempat cucu-cucu Zola tidur di malam hari. Beberapa hari terakhir, Zola mengatakan pemilik tanah yang bertahan mendapat tawaran uang lebih tinggi dari PPL.
"Penawaranku naik dari $17.000 ke $85.000," kata Zola. "Begitu saja. Dan tidak ada jumlah uang untukku. Dan ketika kamu datang ke sini, kamu akan mengerti mengapa."