Baltazar Enriquez biasanya mulai harinya dengan patroli di jalanan. Dia pergi dari rumahnya di Little Village, Chicago dengan jalan kaki atau mobil untuk mencari agen imigrasi yang sering menargetkan lingkungannya yang kebanyakan orang Meksiko.
Dengan peluit oranye di leher, aktivis ini menyiarkan rencananya di Facebook.
"Kami tidak tau apakah mereka akan balik lagi. Yang kami tau, kami harus siap-siap," katanya ke ribuan pengikut. "Kasih tau kami kalau lihat mobil yang mencurigakan."
Beberapa saat kemudian, hp-nya bergetar.
Saat operasi imigrasi besar-besaran masuk bulan ketiga, semakin banyak warga Chicago yang melawan apa yang mereka anggap sebagai tindakan rasis dan agresif dari pemerintah federal. Kota yang didominasi Partai Demokrat ini merespon dengan aktivis dan warga biasa, dari pinggiran kota kaya sampai lingkungan kelas pekerja.
Mereka bilang usaha mereka – patroli warga, tim respons cepat, antar-jemput anak sekolah, beli semua dagangan penjaja, klakson mobil dan peluit – adalah respon khas Chicago yang ingin dicontoh kota lain yang juga ditarget Presiden Donald Trump.
"Strateginya disini yaitu buat bikin kita takut. Respon dari Chicago adalah banyak umpatan dan kata ‘tidak’," kata Anna Zolkowski Sobor, yang lingkungannya di North Side melihat agen lempar gas air mata dan tangkap seorang kakek-tua. "Kami semua warga Chicago yang berhak ada disini. Jangan ganggu kami."
Suara Perlawanan
Mungkin tanda paling jelas dari perlawanan Chicago adalah suara peluit.
Enriquez dianggap sebagai salah satu yang pertama perkenalkan konsep ini. Sudah berbulan-bulan warga Little Village pakai peluit untuk siarkan keberadaan agen imigrasi.
Tiupan kerasnya memperingatkan dan menarik perhatian orang yang rekam video atau kritik agen. Penangkapan, sering disebut penculikan karena banyak agen tutup muka, menarik kerumunan yang semakin marah. Agen imigrasi merespon dengan agresif.
Petugas tembak mati satu orang saat penghentian mobil, sementara agen lain pakai gas air mata, peluru karet dan kekuatan fisik. Awal November, polisi Chicago disuruh selidiki tembakan ke arah agen. Tidak ada yang terluka.
Aktivis bilang mereka tidak anjurkan kekerasan.
"Kami tidak punya senjata. Kami cuma punya peluit," kata Enriquez. "Itu udah jadi cara yang udah selamatkan orang dari penculikan dan penangkapan ilegal."
Pada bulan Oktober, lingkungan di seluruh kota adakan acara "Whistlemania" untuk kemas peluit warna-warni itu buat dibagi lewat bisnis dan lemari buku gratis.
"Mereka mau peluit oranye itu," kata Gabe Gonzalez, seorang aktivis. "Mereka mau anggukan satu sama lain di jalan dan tau mereka bagian dari gerakan ini."
Akar Organisasi dan Cara Orang Midwest
Meski punya 2.7 juta penduduk, warga Chicago bilang kota terbesar ketiga di AS ini jalan seperti kumpulan kota kecil dengan cara Midwest.
Orang biasanya kenal tetangganya dan tawarkan bantuan. Kabar menyebar cepat.
Saat agen imigrasi mulai target penjual makanan, Rick Rosales minta grup advokasi sepedanya, Cycling x Solidarity, bantu. Dia adakan tur naik sepeda untuk kunjungi penjual jalanan, beli semua barang dagangan mereka untuk kurangi resiko mereka sambil dukung bisnis mereka.
Irais Sosa, pendiri toko pakaian Sin Titulo, mulai program tetangga dengan belanja bahan makanan dan kartu hadiah rideshare untuk keluarga yang takut keluar rumah.
"Perasaan dukungan lingkungan itu bagian inti dari Chicago," katanya.
Organisasi Enriquez, Little Village Community Council, lihat grup jalan sukarelawannya yang antar anak ke sekolah, tumbuh dari 13 jadi 32 murid.
Banyak juga yang bilang sifat perlawanan akar rumput ini karena sejarah panjang Chicago dalam organisasi komunitas dan serikat pekerja.
"Penasihat perbatasan" Trump, Tom Homan, bilang warga area Chicago sangat familiar dengan hak-hak mereka sampai-sampai buat tangkap orang selama operasi beda tahun ini susah.
Jadi ketika ratusan agen federal dateng bulan September, aktivis curahkan energi ke hotline darurat yang kirim tim respons untuk kumpulkan info, termasuk nama-nama yang ditahan. Relawan juga sebarkan video online, peringatkan plat nomor yang sering muncul atau ikut mobil agen sambil bunyikan klakson.
Protes juga muncul dengan cepat. Baru-baru ini, murid SMA adakan aksi keluar sekolah.
Delilah Hernandez, 16, adalah salah satu dari puluhan dari Farragut Career Academy yang protes di hari sekolah. Dia pegang tanda dengan pembukaan Konstitusi AS saat berjalan di Little Village. Dia kenal banyak orang dengan keluarga yang ditahan.
"Banyak banget yang terjadi," katanya. "Kamu bisa rasain."
Lingkungan yang Sulit
Lebih dari 3,200 orang yang dicurigai langgar hukum imigrasi sudah ditangkap selama yang disebut "Operasi Midway Blitz." Puluhan warga AS dan demonstran sudah ditangkap dengan tuduhan macam-macam, dari melawan penangkapan sampai konspirasi menghalangi petugas.
Departemen Keamanan Dalam Negeri bela operasi ini, tuduh bahwa petugas hadapi kerumunan bermusuhan saat mereka kejar kriminal berbahaya.
Gregory Bovino, komandan Patroli Perbatasan yang bawa taktik kontroversial dari operasi di Los Angeles, sebut Chicago sebagai "lingkungan yang sangat tidak permisif." Dia salahkan perlindungan kota suaka dan pemimpin terpilih dan bela tindakan agen, yang lagi diselidiki gugatan hukum.
Tapi intensitas operasinya mungkin akan reda soon.
Bovino bilang ke Associated Press bulan ini bahwa U.S. Customs and Border Protection akan target kota lain. Dia tidak jelaskan lebih lanjut, tapi pejabat Keamanan Dalam Negeri konfirmasi Sabtu bahwa gelombang penegakan imigrasi sudah mulai di Charlotte, North Carolina.
DHS, yang awasi CBP dan Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai, sudah bilang operasi tidak akan berakhir di Chicago.
Minat Seluruh Negeri
Alonso Zaragoza, dari organisasi lingkungan di Belmont Cragin yang banyak imigrannya, sudah cetak ratusan poster "No ICE" untuk bisnis. Organisator di Oregon dan Missouri sudah minta saran.
"Ini udah jadi model untuk kota lain," kata Zaragoza. "Kami bangun pemimpin di komunitas kami yang ajarin orang lain."
Jumlah peserta pelatihan virtual "kenali hak-hak" yang ditawarkan grup pro-demokrasi, States at the Core, naik dua kali lipat dari 500 jadi 1,000 dalam satu bulan terakhir, menarik peserta dari New Jersey dan Tennessee.
"Kami latih dan kami lepas, dan warga Chicago yang jalankan," kata organisator Jill Garvey.
Menunggu Akhirnya
Enriquez selesai sampai tiga shift patroli tiap hari. Selain tenaga fisik, kerjaan ini juga berat mentalnya.
Agen federal kunjungi rumahnya dan tanya anggota keluarga. Saudaranya yang warga negara Amerika diborgol agen. Klakson mobilnya tidak bisa dipakai lagi, yang dia anggap karena kebanyakan dipake.
"Ini sangat traumatis," katanya. "Ini sangat serem karena kamu akan ingat ini seumur hidup."