Buka Editor’s Digest secara gratis
Roula Khalaf, Editor of the FT, memilih cerita favoritnya dalam buletin mingguan ini.
Intens dalam sikap dan tampak seperti seorang asket, Steve Albini mewakili suara dan etos. “Saya suka kebisingan,” jelasnya. “Saya suka kebisingan besar yang membuat kepala saya pusing.”
Insinyur rekaman dan musisi yang meninggal dunia pada usia 61 tahun ini merupakan sosok kunci dalam kebangkitan rock alternatif AS pada tahun 1980-an dan 1990-an. Dia merilis rekaman dengan bandnya sendiri, terutama Big Black, dan memproduksi album-album terkenal oleh Pixies dan Nirvana. Kebisingan yang dia lepaskan sangat tajam. “Kita begitu rapuh dan hancur oleh keberadaan kita yang menyedihkan,” katanya, “kita membutuhkannya seperti candu.”
Lahir pada tahun 1962, Albini dibesarkan di Montana. Ayahnya adalah seorang peneliti kebakaran hutan. Memulai kebakaran metaforis menjadi spesialisasi sang putra. Albini mengenakan perasaan remaja tentang menjadi seorang aneh sosial dengan bangga meremehkan. Cinta pada punk rock, dipicu oleh penemuan Ramones, mempertajam bakatnya untuk kebencian.
Scene rock bawah tanah Chicago adalah target awal bagi lidah tajamnya. Setelah pindah dekat kota untuk belajar jurnalisme di Northwestern University pada awal tahun 1980-an, dia dengan senang hati merobek band-band di pers musik lokal.
Bandnya sendiri, Big Black, mengkristalkan konfrontasionalismenya ke bentuk paling murni. Didirikan pada tahun 1981, trio ini memiliki dampak yang melebihi penjualan mereka. Musik Big Black bersifat murni, sebuah monster dari distorsi gitar terkonsentrasi dan ketukan drum machine yang memukul seperti putaran tanpa ampun dari sebuah rumah potong hewan di Chicago. Albini memainkan gitar dan membacakan lirik dengan logat yang keras atau meneriakkan mereka dengan obsesi yang dipenuhi ludah.
Albini tampil live dengan bandnya Big Black. Kredo band ini adalah ‘beroperasi sejauh mungkin terpisah dari “scene” musik’ © Jim Newberry/Alamy
Seperti band-band lain pada zamannya, Big Black mendorong kekerasan ke ekstrem. Namun, berbeda dengan noisenik lainnya, Albini yang kurus dan berkacamata tidak memperkuat dirinya dengan minuman atau obat-obatan. Tujuannya adalah untuk menjadi saksi tanpa ragu-ragu terhadap apa yang William Burroughs sebut sebagai berada di ujung setiap garpu: daging dan kematian, inti kasar dari masalah.
Albini tertarik pada perilaku manusia yang terburuk. Lagunya terinspirasi dari film snuff, pornografi hardcore, dan pelecehan anak. Sebuah single tahun 1985 dinamai sesuai Benito Mussolini. Liriknya dikritik karena misogini, rasisme, dan homofobia. Dia bersikeras bahwa dia sedang menghadapi hipokrisi dunia yang penuh kebencian. Kemarahan mendorongnya, sebuah bahan bakar yang aneh. Dalam lagu Big Black yang paling terkenal “Kerosene”, putra dari spesialis kebakaran hutan itu bercerita tentang kebosanan di kota kecil dan pembakaran: itu “sesuatu yang bisa dilakukan”.
Ada dimensi yang patut disesalkan dalam karakter Albini, yang kemudian dia menyesalinya saat dia semakin tua. Namun, itu berjalan dengan keterikatan yang kuat pada gagasan integritas batin. “Beroperasi sejauh mungkin terpisah dari ‘scene’ musik,” adalah kredo Big Black. Prinsip ini diaplikasikan dalam pekerjaan produksi Albini. Dia menolak untuk mengambil persentase dari keuntungan album yang dia produksi untuk aktor lain.
Membuat rekaman sendiri memberi Albini keahlian untuk menjadi insinyur rekaman. Dia mengkhususkan diri dalam suara analog yang tak terfilter, tanpa efek digital. “Semuanya harus dalam kecepatan penuh,” kata Kim Deal dari Pixies setelah dia memproduksi album terobosan Surfer Rosa band Boston pada tahun 1988. Ketika sosok penting grunge Nirvana berbalik padanya untuk album abrasif mereka tahun 1993 In Utero, dia menulis surat kepada mereka menguraikan apa yang harus mereka lakukan – “menghasilkan rekaman dalam beberapa hari dengan kualitas tinggi namun ‘produksi’ minimal dan tanpa campur tangan dari para eksekutif kantor depan.”
“Steve adalah seorang insinyur rekaman yang baik, tetapi buruk dalam mencampur,” kata Kurt Cobain setelah itu. Albini tidak akan membantah. Dia lebih suka memikirkan dirinya sebagai seorang insinyur, menemukan cara terbaik untuk menangkap suara, daripada sebagai seorang produser yang memanipulasi mereka. Ketika Robert Plant dan Jimmy Page menyewanya untuk album mereka tahun 1998 Walking into Clarksdale, para pangeran Led Zeppelin melakukannya untuk keahliannya yang klasik dalam penempatan mikrofon.
Musik Albini sendiri menjadi jarang setelah Big Black bubar pada tahun 1987. Tahun itu dia membentuk band yang disebut Rapeman, yang kemudian dia minta maaf. Pernikahan dengan Heather Whinna, yang dia temui pada tahun 1990-an, dikreditkan dengan menghapus provokasi “edgelord”-nya. Band terpanjangnya, Shellac, membuat serangkaian rekaman berkualitas tinggi yang sporadis, sekuat Big Black namun tanpa pameran macho.
Album baru mereka hendak dirilis ketika Albini meninggal karena serangan jantung di studio rekamannya di Chicago. Dia meninggalkan hidup dengan cara yang sama dengan cara dia membuat musik, dengan beban maksimum dan semua jarum di merah. Kebisingan tetap hidup.