Malam pertama serangan udara Israel ke Teheran, Sanam, seorang ibu berusia 50-an, kesulitan meyakinkan anak remajanya untuk tidur di lantai ruang tamu alih-alih di tempat tidurnya dekat jendela.
Bagi banyak generasi Sanam, ledakan di ibu kota Iran setelah puluhan tahun damai mengingatkan pada perang Iran-Irak di tahun 1980-an. "Aku tahu dari pengalaman," katanya, "lebih aman tinggal di ruang dalam untuk menghindari pecahan kaca." Seperti banyak warga Iran, dia meminta nama belakangnya tidak disebut agar terhindar dari pengawasan otoritas.
Yang belum jelas adalah apakah serangan Israel akan memperkuat atau melemahkan dukungan terhadap rezim Islam.
Israel telah memperingatkan bahwa Teheran "akan terbakar" jika Iran terus melakukan serangan balasan ke kota-kota Israel. Perdana Menteri Benjamin Netanyahu menyerukan warga Iran untuk "berdiri demi kebebasan" melawan rezim Ayatollah Ali Khamenei.
Perdebatan sengit terjadi di Iran, baik di media sosial maupun percakapan pribadi antar keluarga dan teman. Sebagian besar warga Iran menolak pesan Netanyahu, tapi belum diketahui sejauh mana publik akan mendukung pemerintah mereka yang sedang tertekan.
Masyarakat Iran sudah terpolarisasi antara pendukung dan penentang rezim. Di negara yang bangga dan nasionalis ini, para kritikus yang menyalahkan pemerintah atas kesulitan ekonomi enggan melakukan apapun yang bisa dianggap sebagai dukungan untuk Israel.
Di banyak kota, pendukung rezim turun ke jalan Jumat malam, merayakan serangan balasan Iran ke Israel.
"Leganya melihat orang Israel lari ke perlindungan menghindari rudal Iran. Mereka harus tahu mereka tak akan menang hanya dengan membunuh komandan kami," kata Ahmad (40), menyerukan Iran terus menyerang Israel hingga "kehancuran total".
Sabtu, pesan teks dikirim ke warga Teheran untuk menghadiri prosesi Eid al-Ghadir – aksi tahunan yang memperingati pengangkatan Imam Syiah pertama. Biasanya aksi ini menarik kerumunan besar pendukung rezim, dengan republik Islam memanfaatkannya sebagai bukti dukungan publik.
"Iran tidak jatuh. Ia terguncang, tapi bangkit dari abu seperti burung phoenix," tulis akun Instagram Mohammad Reza Shafei Kadkani, penyair terkemuka Iran. Pesan patriotik ini, yang menyatakan Iran akan bertahan meski sulit, mendapat ribuan like dan komentar dari pendukung maupun penentang rezim.
Mohammad Fazeli, sosiolog ternama, mengaku "hidup profesionalnya" dihabiskan untuk mengkritik "pemerintahan buruk" republik Islam. Dia pernah dipecat sebagai dosen karena komentarnya. Tapi kini, dia menyerukan "solidaritas nasional" melawan "musuh asing".
Di X, dia menulis: "Iran harus tetap ada, agar kita bisa memperbaikinya dari dalam. Tetap lah Iran – kau rumah kami."
Beberapa penentang rezim menyalahkan kebijakan regional "suka ikut campur" selama puluhan tahun sebagai penyebab konflik terakhir.
"Lihat kebijakan regional mereka dan lihat cara mereka memperlakukan rakyat sendiri. Mereka menciptakan masalah di setiap sudut kawasan. Kenapa mereka memicu kita melawan Israel dan Yahudi? Mereka memancing orang berbahaya seperti Netanyahu sampai menyerang kita," kata Maryam (37).
"Untuk apa kita perlu pengayaan uranium? Di mana listrik tenaga nuklir kita? Mereka investasi besar di rudal dan nuklir. Apa yang kita dapat? Perang?" Maryam bertanya, berharap Iran terus bernegosiasi dengan AS untuk "mengakhiri kekacauan ini".
Setelah Netanyahu menggunakan slogan Iran "Wanita, Kehidupan, Kebebasan" – yang muncul saat protes tiga tahun lalu atas kematian seorang wanita ditahan polisi karena dituduh berpakaian tak sopan – dan mendorong warga melawan "rezim opresif", aktivis hak perempuan menuduhnya munafik.
"Slogan itu keluar dari mulut penjahat seperti dia demi keuntungan pribadi dan politik, menghancurkan maknanya," kata Nastaran, pegiat gerakan tersebut.
Korban sipil serangan Israel – termasuk Parsa Mansour (tim nasional padel), Parnia Abbasi (penyair muda), dan Amir Ali Amini (tim nasional taekwondo junior) – membuat publik Iran marah.
"Aku khawatir dengan para pejabat yang tinggal di gedung dekat rumah kami. Ini membahayakan banyak nyawa sipil," kata Sanam, merujuk pada pejabat tinggi pemerintah dan militer yang tinggal di wilayah sipil.
Klaim Iran soal keberhasilan militer dalam serangan rudal balasan ke Israel – termasuk tembakan jatuh dua jet F-35 yang dibantah Israel – dipuji bahkan oleh kritikus rezim.
"Kuharap itu benar. Kehilangan F-35 oleh pertahanan udara Iran akan menjadi aib besar bagi mereka, setelah membunuh banyak orang saat tidur," kata Ali (62) soal serangan kilat Israel Jumat dini hari.
Kamran (30) merasa "kelewatan" bagi negara kecil seperti Israel menyerang Iran. "Ini agresi terang-terangan. Sekarang bukan waktunya berkonflik dengan republik Islam. Kita harus bersatu," katanya.
"Selama puluhan tahun, mereka (rezim Iran) menghabiskan sumber daya negara untuk rudal dan nuklir. Sekarang saatnya buktikan. Biarkan mereka maju dengan semua kekuatan dan beri Israel pelajaran tak terlupakan."
Pemimpin Iran telah mendesak publik tetap tenang, di dalam rumah, dan hanya terima berita dari sumber resmi. Tapi tidak ada panduan resmi soal cara tetap aman.
Teheran termasuk kota teraman di kawasan ini selama 30 tahun terakhir. Berbeda sama Israel yg udah punya tempat perlindungan umum di bawah tanah, di Teheran nggak ada tempat khusus buat warga sembunyi kalo ada serangan udara. Mereka harus ngandelin improvisasi sama nasib aja.
Rasa takut langsung nyebar di ibukota Iran pas Israel mulai serang di pagi hari Jumat. Banyak komandan militer, ilmuwan nuklir, sama warga biasa yang tewas.
Dalam beberapa jam, antrian panjang muncul di pom bensin. Warga buru-buru isi bensin buat kabur ke kota-kota di utara dekat Laut Kaspia.
"Kita kebangun gara-gara suara ledakan. Nggak ada peringatan serangan udara sama sekali," kata Morteza, 55 tahun. "Dulu pas perang Irak kita sembunyi di parkiran gedung tinggi. Sekarang udah beda. Bahkan ada orang yg nggak punya akses ke ruang bawah tanah."