Seorang ahli sastra Rusia, Svetlana, tahu dia merisikokan penangkapan ketika dia keluar dari metro Moskow untuk bergabung dengan ratusan orang lain yang tertarik ke Batu Solovetsky untuk menandai kematian pemimpin oposisi Alexei Navalny.
“Saya tidak akan pernah melupakan bagaimana saya menyembunyikan bunga di bawah jaket saya, keluar dari stasiun metro yang dikelilingi van polisi,” kata Svetlana, menolak memberikan nama lengkapnya karena takut akan pembalasan potensial.
Pada Sabtu malam, monumen untuk para korban represi politik terkubur di bawah tumpukan bunga, dengan antrian terbentuk di luar toko bunga terdekat. Polisi membiarkan para penanggung untuk mendekati batu satu per satu sebelum menuntut mereka segera pergi.
“Kebanyakan orang tidak berbicara; ada sebuah keheningan kelam. Paling banyak, mereka meletakkan bunga, mengambil foto, bersilang, menangis, dan pergi. Tapi itu sudah banyak dan berani di zaman sekarang,” kata Svetlana.
Paling tidak dua dari mereka yang datang ke peringatan untuk menghormati Navalny, yang meninggal di sebuah koloni penal Arktik pada Jumat, ditahan, kelompok hak asasi manusia OVD-Info melaporkan.
Pengumpulan kecil dan tidak sah di Moskow hanya satu dari banyak pawai lilin spontan untuk Navalny yang muncul di ratusan kota selama akhir pekan, dari timur jauh Rusia hingga ibukota Eropa, Asia, dan Amerika.
Di Rusia, pengumpulan lilin menyebabkan penangkapan massal, tanda bahwa bahkan setelah kematiannya, Navalny, salah satu lawan terbesar Presiden Vladimir Putin, tetap menjadi ancaman bagi Kremlin.
“Navalny adalah sebuah nama. Itu adalah sebuah merek. Itu adalah serangkaian konstruksi ideologis. Itu tidak akan hilang dengan kematian Navalny dan hal ini akan menjadi masalah bagi otoritas,” kata Tatiana Stanovaya, seorang senior fellow di Carnegie Russia Eurasia Center. “Mereka sekarang akan mulai menghancurkan segala sesuatu yang muncul.”
Demonstran berduka untuk Alexei Navalny di depan Kedutaan Besar Rusia di Berlin © CLEMENS BILAN/EPA-EFE/Shutterstock
Di seluruh Rusia, lebih dari 340 orang telah ditangkap di peringatan untuk Navalny dalam 24 jam setelah kematiannya, menurut laporan OVD-Info.
Saluran media sosial menunjukkan pria berpakaian biasa menghina peringatan untuk pemimpin oposisi yang telah meninggal di sekitar Moskow dan mendorong karangan bunga ke dalam kantong sampah hitam, terkadang di bawah pengawasan polisi.
Di Omsk, seorang pria Rusia mengatakan bahwa dia dipaksa untuk memberikan detail paspornya ketika meninggalkan bunga di Memorial sementara untuk Navalny.
Lebih ke barat, di St Petersburg, Grigory Mikhnov-Vaitenko, seorang imam Ortodoks, ditahan setelah dia mengumumkan bahwa dia akan mengadakan layanan Memorial untuk Navalny, kata istrinya di Facebook pada hari Sabtu.
Suasana di peringatan Navalny di Rusia berbeda jauh dengan pawai lebih dari 50.000 orang yang berjalan melalui pusat Moskow pada Februari 2015 dengan bendera dan spanduk besar untuk memperingati Boris Nemtsov, pemimpin oposisi yang dibunuh di jembatan di samping Kremlin.
Dibandingkan dengan kerumunan yang lebih besar di luar negeri, peringatan Rusia menunjukkan seberapa efektif rezim Putin dalam meredam ketidaksetujuan politik. Ini juga menekankan sejauh mana oposisi anti-Putin sekarang berada di luar batas negara Rusia.
Di Tbilisi — salah satu titik fokus untuk gelombang imigrasi Rusia baru yang dipicu oleh invasi penuh Rusia ke Ukraina hampir dua tahun lalu — banyak dari mereka yang berkumpul di peringatan mengakui mereka hanya “ingin bersama orang lain”.
Seperti di kota lain, orang membawa lilin, bunga, dan poster dengan slogan, mulai dari kemarahan — “Putin, mati saja” — hingga harapan — “Jangan menyerah”. Seorang gadis, dengan suara parau, bergantian berteriak, “Putin adalah seorang pembunuh” dan “Saya muak!”
Di Berlin, ratusan orang berkumpul di luar kedutaan besar Rusia di bayangan Gerbang Brandenburg, meletakkan bunga untuk mengenang Navalny dan memegang spanduk yang menuduh Kremlin atas pembunuhannya.
“Semua garis merah telah dilanggar,” kata Olga Smirnova, seorang mantan warga Moskow berusia 50 tahun, sambil menahan tangis. “Tiga tahun terakhir aktivitas rezim Putin membawa bencana bagi seluruh dunia dan sayangnya saya tidak melihat akhirnya.”
Seorang pria menyalakan lilin selama unjuk rasa di luar kedutaan besar Rusia di Tbilisi, Georgia © DAVID MDZINARISHVILI/EPA-EFE/Shutterstock
Ada kedukaan untuk Navalny dan keluarganya dalam demonstrasi itu dan juga sikap sinis yang tertanam dalam diri bahwa kematian Navalny kemungkinan besar tidak akan banyak mengubah Rusia.
“Banyak orang di Rusia terus mendukung Putin. Saya memiliki banyak kenalan yang mendukungnya. Orang tua saya mendukungnya — atau lebih tepatnya merasa netral terhadapnya,” kata Alexei Zhurvalyov, 34 tahun, yang berimigrasi ke Berlin dari Rusia tahun lalu dan datang ke peringatan dengan dua putrinya yang masih kecil. “Banyak orang yang bisa mempengaruhi hal-hal sudah pergi.”
Namun, banyak yang mengatakan bahwa mereka merasa nyaman melihat orang lain, meskipun terbatas. “Orang-orang saling mendekap, beberapa menangis. Jelas bahwa pada awalnya, kami datang ke sana hanya untuk saling melihat,” kata Viktoria Kokareva, 31 tahun, asli dari kota Rusia Voronezh yang menghadiri layanan peringatan di Napoli.
Svetlana, ahli sastra, mengatakan dia terkejut dengan keberaniannya untuk menghadiri lilin di Moskow, menggambarkan dirinya sebagai “orang yang lemah, sama sekali tidak berani”.
“Biasanya, saya takut menghadiri rapat, takut akan pengeroyokan dan penahanan,” tambahnya. “Tapi kali ini saya terlalu terpukul dan saya tidak bisa tinggal di rumah.”
Setelah peringatan, dia merasa lebih baik. “Saya tidak merasa begitu pemalu dan lemah. Sangat tidak tahan untuk sendirian dengan diri saya saat ini.”