Pada suatu pagi baru-baru ini, ledakan AI di Richland Parish, sebuah daerah pedesaan di Louisiana timur laut, bisa diukur dengan taco.
Tim dan Lindsey Allen sedang menyiapkan lebih dari 1.600 taco dengan nama-nama seperti “Divine Swine” (babi asap), “Righteous Rooster” (ayam rebus), dan “Golden Calf” (dada sapi), untuk para pekerja konstruksi yang membangun pusat data AI Meta yang sangat besar, Hyperion, seluas 2.250 hektar. Pesanan katering ini tidak terbayangkan di sini satu tahun yang lalu.
Keluarga Allen, yang punya lima anak, sudah lama bercanda ingin memulai usaha taco bernama Holy Tacos. Ketika Meta mengumumkan pada Desember 2024 bahwa mereka berinvestasi di fasilitas senilai $10 miliar di Richland Parish, mereka melihat pelangka langka. Ribuan pekerja konstruksi, kata mereka mendengar, akan segera datang ke lokasi itu—basis pelanggan yang belum pernah ada untuk komunitas pedesaan dan ekonomi lemah ini.
Awalnya, rencananya adalah memarkir truk taco di lokasi. Tapi ketika Allen tahu bahwa kendaraannya tidak diizinkan masuk area konstruksi, dia menyewa bangunan kosong kecil di Rayville, menarik truknya ke dalam, dan mengubahnya menjadi restoran darurat yang menyajikan “makanan yang layak dipuji”.
Resikonya terbayar. Pekerja yang baru selesai shift 12 jam mulai mampir untuk makan cepat saji. Dan seiring pembangunan Meta meningkat, keluarga Allen mendapatkan pekerjaan katering berulang dengan Mortenson, salah satu kontraktor besar proyek ini.
“Bulan ini saja, kami dapat sekitar 10 pesanan katering,” kata Allen. Tanpa Meta, tambahnya, keluarga mereka mungkin tidak akan mengambil langkah ini. “Ini berkah besar untuk kami.”
Bagi Allen dan banyak pemilik usaha lokal lain, kedatangan Meta membawa pelanggan baru, kontrak, dan peluang yang sudah lama ditunda di wilayah yang kehilangan penduduk dan pekerjaan selama beberapa dekade.
Hasilnya sangat berbeda untuk Katie dan Logan Stewart. Pasangan ini—seorang perawat dan mantan petani—menginvestasikan lebih dari $40.000 tabungan mereka ke Opal’s Orange Food Truck setelah melihat pekerja konstruksi memposting di Facebook meminta pilihan makanan dekat lokasi Meta.
Itu taruhan berisiko tinggi. Logan baru saja berhenti bertani di dekat proyek, dan truk makanan—yang menyajikan burger, ayam, gumbo, serta nasi dan kacang—sepertinya cara untuk membangun penghidupan baru tanpa meninggalkan komunitas.
“Kami mungkin truk kedua atau ketiga di sana,” kata Katie. “Saat baru mulai, kami melayani 100 sampai 120 pesanan per hari.”
Tapi momentumnya tidak bertahan. Ketika salah satu kontraktor utama proyek, DPR, membawa perusahaan katering dari luar negara bagian untuk memberi makan pekerja di lokasi, banyak pelanggan yang diandalkan Opal’s menghilang. Pekerja tidak perlu lagi keluar lokasi untuk makan siang.
“Kamu bicara tentang mendukung komunitas lokal, tapi lalu pekerjaan dialihkan ke luar,” kata Katie tentang keputusan katering DPR. “Rasanya seperti tamparan.”
Keluarga Stewart tidak mampu membayar biaya $1.500 sampai $2.500 per bulan yang dikenakan oleh dua taman truk makanan baru tepat di seberang pintu masuk utama Meta, jadi mereka memarkir truknya di tanah teman yang jaraknya tidak jauh. Pesanan turun jadi kurang dari 40 per hari. Beberapa minggu terakhir, pelanggan meningkat setelah seorang jurnalis independen lokal menulis tentang Opal’s, dan keluarga Stewart baru-baru ini mendapat pekerjaan katering dengan Meta. Mereka bilang mereka bertekad untuk beradaptasi. “Kami berencana bertahan dan menyesuaikan diri di mana perlu,” kata Katie.
Cerita seperti keluarga Allen dan Stewart terjadi di seluruh negeri, karena perusahaan seperti Meta, Google, dan Amazon—bersama startup AI yang tumbuh cepat seperti OpenAI dan Anthropic—memulai pemborosan belanja pusat data AI yang belum pernah terjadi sebelumnya. Secara kolektif, mereka diproyeksikan berinvestasi sekitar $630 miliar hingga $700 miliar pada tahun 2026 saja, melonjak 62% dari 2025, dengan pengeluaran modal pusat data terkait AI diperkirakan mencapai $5,2 triliun pada 2030. Proyek-proyek raksasa ini—dibangun untuk mendukung ledakan AI—membantu pertumbuhan ekonomi AS, dan disambut dengan tangan terbuka oleh pejabat lokal yang ingin mendapat bagian dari pembangunan ekonomi yang dijanjikan proyek-proyek ini.
Dan memang, ada preseden historis untuk optimisme ini: Pembangunan gila-gilaan pusat data AI besar di seluruh negeri menggemakan ledakan Amerika sebelumnya—dari Demam Emas California hingga ladang minyak awal Texas—ketika kekayaan dibuat oleh orang-orang di tempat dan waktu yang tepat, menjual peralatan, makanan, dan tempat tinggal kepada pelopor industri baru.
Tapi hari ini, di era globalisasi dan konsolidasi korporat, efek “sekop dan pacul” menyebar dengan sangat berbeda. Banyak material, logistik, dan makanan untuk lokasi disuplai oleh kontraktor dari luar negara bagian seperti Texas dan Arkansas. Dan chip khusus serta banyak komponen yang menggerakkan server AI Hyperion terutama diproduksi di luar negeri sebagai bagian dari rantai pasokan semikonduktor dan perangkat keras TI global.
Jadi bagi banyak penduduk Richland Parish, pengalamannya lebih seperti menjadi penonton: menyaksikan keriuhan kemajuan terjadi di dekat—dan menderita sakit kepala yang menyertainya—tanpa bisa berpartisipasi atau berbagi dalam imbalannya.
Tim dan Lindsey Allen di truk makanan mereka, Holy Tacos.
Camille Farrah Lenain untuk Fortune
Dihubungi untuk komentar, seorang juru bicara Meta mengatakan mereka tetap “berkomitmen mendukung sumber daya lokal dan memprioritaskan kemitraan lokal bila memungkinkan,” termasuk bekerja dengan vendor makanan lokal untuk menyediakan lebih dari 600 makanan per hari. Tapi, mereka jelaskan, “Mengingat skala dan ukuran tenaga kerja saat ini di lokasi, kontraktor umum kami perlu menemukan solusi katering yang bisa memenuhi skala dan logistik yang dibutuhkan untuk memberi makan ribuan orang.”
Saat Fortune mengunjungi komunitas itu, penduduk mengungkapkan kekhawatiran bahwa masuknya pekerja konstruksi jangka pendek akan membentuk ulang komunitas mereka, menaikkan sewa dan merusak pedesaan, meninggalkannya rusak ketika fase konstruksi berakhir dan pusat data dibiarkan beroperasi, mengonsumsi air dan listrik dan hanya mempekerjakan beberapa ratus pekerja. Dinamika ini menguji asumsi lama tentang siapa yang sebenarnya diuntungkan ketika mega-proyek datang ke kota.
Beberapa penduduk mengatakan kepada Fortune kecepatan kesepakatan Meta dibuat, dan kurangnya transparansi, membuat mereka merasa disingkirkan. Keputusan besar tentang penggunaan lahan, insentif pajak, dan infrastruktur sebagian besar sudah final sebelum kebanyakan anggota komunitas sepenuhnya memahami skala proyek—yang juga berkembang menjadi pembangunan yang jauh lebih besar dari yang direncanakan semula. Pada Oktober 2025, Meta mengumumkan telah memasuki usaha patungan dengan dana yang dikelola Blue Owl Capital untuk membiayai, membangun, dan mengoperasikan kampus pusat data Hyperion—pengaturan yang menargetkan hingga $27 miliar dalam total biaya pengembangan dan menunjukkan bahwa Hyperion dimaksudkan sebagai kampus jangka panjang, multi-fase.
Beberapa menggambarkan proses itu sebagai lambang budaya “good ol’ boys” yang sudah lama ada dalam pembangunan lokal—di mana kesepakatan dibuat oleh lingkaran kecil pemimpin politik dan bisnis, yang kemudian mendapat manfaat dari hasilnya.
“Usaha kecil yang mendapat untung… ini bukan permainan adil di mana kontraktor terbaik dengan harga dan kualifikasi terbaik yang menang,” kata Amber Perez, jurnalis independen lokal yang juga aktivis komunitas dan sering memposting di Facebook tentang proyek Meta. Sebaliknya, dia mengatakan banyak penduduk percara “pemenangnya” adalah mereka yang terhubung secara politik dan ekonomi.
Tapi pendukung proyek, termasuk pejabat pemerintah lokal, pemimpin pembangunan ekonomi, dan penduduk lama, berpendapat bahwa investasi Meta mewakili peluang sekali seumur hidup untuk wilayah yang telah berjuang dengan kemiskinan, kehilangan pekerjaan, dan penurunan populasi selama beberapa dekade. Dalam pandangan mereka, gangguan ini adalah harga yang terlihat dari modal yang sudah lama tertunda mengalir ke bagian negara yang jarang menarik proyek sebesar ini. Bahkan jika jumlah pekerjaan permanen akhirnya terbukti sederhana dibandingkan dengan lonjakan konstruksi, mereka berpendapat bahwa miliaran investasi, infrastruktur baru, program pelatihan tenaga kerja, dan perhatian nasional yang meningkat dapat membantu memposisikan ulang Louisiana timur laut untuk industri dan pertumbuhan di masa depan.
Katie dan Logan Stewart berpose di depan usaha mereka, Opal’s Orange Food Truck.
Camille Farrah Lenain untuk Fortune
Berkah yang beragam
Mengemudi ke timur di Rute 80 menuju lokasi Meta di Holly Ridge, komunitas pedesaan sekitar 15 menit timur Rayville—pemandangannya ditentukan oleh hamparan datar ladang kedelai dan kapas, diselingi silo gandum, sapi merumput, dan traktor sesekali.
Di Holly Ridge, bagaimanapun, medannya berubah tiba-tiba. Generasi penyewa telah menggarap tanah itu, disebut situs megafarm Franklin Farms, hingga 2006, ketika keluarga Franklin menjualnya ke negara bagian Louisiana, yang kemudian berharap menarik pabrik mobil. Itu tidak terjadi, tapi Meta memasuki sewa jangka panjang untuk situs itu pada 2024 dan membelinya pada 2025. Sejak perusahaan memulai konstruksi awal 2025, lahan pertanian telah dikeruk dan diratakan menjadi lokasi konstruksi yang sangat luas dan membingungkan, menyerupai tahap awal kota yang muncul dari tanah. Dengan panjang lima mil dan lebar 1 mil di beberapa titik, rangka baja menjulur dari tanah. Mesin berat beroperasi sepanjang waktu. Arus truk tak berujung mengalir masuk sebelum matahari terbit, memberi makan proyek di mana ribuan pekerja bergerak di lokasi dengan helm dan rompi neon. Penduduk mengeluh tentang kerusakan kendaraan mereka karena batu yang terlempar oleh truk yang melaju ke dan dari lokasi Meta.
Sesuatu yang sangat besar dan asing telah mendarat, sepertinya sekaligus.
Jalan yang baru dibangun menuju situs Hyperion Meta membawa nama yang visioner: Far Far Away Lane. Acuan ke Star Wars ini disengaja, dan pemandangannya memang seperti perbatasan baru—mewakili bukan hanya ambisi AI Meta yang sangat tinggi, tetapi kenyataan finansial dan lapar energi dari membangun infrastruktur yang mendasari ledakan AI.
Far Far Away Lane, jalan baru yang menuju ke situs pusat data Meta di Holly Ridge, Louisiana.
Camille Farrah Lenain untuk Fortune
Sebelum Meta datang ke kota, klaim ketenaran terbesar Richland Parish, komunitas di mana seperempat penduduk hidup di bawah garis kemiskinan, mungkin adalah bahwa artis musik country Tim McGraw lahir dan dibesarkan di sana. Sekarang, penduduk mengalami pergeseran besar yang membawa pekerjaan dan kegembiraan baru bagi sebagian, dan stres serta kekecewaan bagi yang lain—serta lalu lintas lebih padat di jalan pedesaan, kenaikan sewa, dan tekanan pada perumahan, utilitas, dan rutinitas sehari-hari di komunitas yang tidak terbiasa dengan pertumbuhan cepat. Di luar gangguan langsung itu, apakah keuntungan jangka pendek konstruksi besar-besaran diterjemahkan menjadi peluang yang bertahan lama masih menjadi pertanyaan terbuka.
Meta mengatakan proyek itu telah menciptakan ratusan pekerjaan konstruksi dan akan mendukung ribuan lagi selama pembangunan, bersama dengan jumlah yang jauh lebih kecil dari peran permanen sekali pusat data beroperasi—pengumuman aslinya mengatakan 500. Perusahaan juga telah bermitra dengan perguruan tinggi komunitas lokal untuk meluncurkan program konstruksi dan pelatihan tenaga kerja yang bertujuan mempersiapkan penduduk untuk pekerjaan terkait lokasi dan pembangunan industri masa depan.
Dan memang di situs Hyperion Meta, ketika ribuan pekerja sementara telah datang ke Richland Parish, menempati ruang di hotel, sewa jangka pendek dan taman RV yang baru dibangun, ada contoh jelas bisnis perorangan yang berkembang pesat. GrowNELA, otoritas pembangunan ekonomi regional untuk Louisiana timur laut, mengarahkan Fortune ke perusahaan seperti ServiceMaster Action Cleaning, perusahaan pemeliharaan fasilitas berbasis di Monroe yang telah menggandakan tenaga kerjanya sejak Meta datang, dan Copeland Electric, perusahaan Monroe lain yang mengatakan proyek itu mendorong peningkatan perekrutan sekitar 40%.
Kedatangan proyek Meta adalah katalis untuk Chris Holyfield, pemilik Holy Dippers, perusahaan yang dibuat khusus untuk melayani proyek konstruksi. Dia menyediakan layanan septic dan fasilitas kamar mandi ramah lingkungan untuk pekerja Meta—58 unit sejauh ini, dengan lebih banyak akan ditambahkan seiring konstruksi meningkat.
Holyfield ingin mengambil keuntungan dari peluang sekali seumur hidup, setelah pemimpin dari perusahaan konstruksi yang bekerja pada proyek Meta mengatakan kepada Holyfield bahwa “daerah ini akan meledak,” katanya. “Awalnya tidak ada yang percaya,” dia jelaskan. “Sekarang kita semua merasakan perbedaannya.”
Holyfield juga memiliki tiga restoran di Monroe yang melakukan pekerjaan katering untuk perusahaan kontraktor besar Meta, serta gedung kantor tujuh lantai di Monroe di mana Meta menyewa ruang sebelum pengumuman pusat data dibuat.
Rob Cleveland, presiden dan CEO GrowNELA, yang tiba di Louisiana pada Juli 2024 setelah delapan tahun dalam peran serupa di Michigan, mengabaikan keluhan tentang tingkat penciptaan pekerjaan lokal sebagai “konyol”. Dia menekankan bahwa beberapa ribu pekerjaan baru telah datang ke komunitas pedesaan Richland Parish—baik yang bekerja di situs Meta maupun untuk bisnis yang melayani situs. Pekerjaan adalah pekerjaan, dia berpendapat—dan kenyataan pragmatisnya adalah tidak banyak pilihan untuk komunitas seperti Richland Parish.
“Pengeluh terus-menerus mengatakan ini pekerjaan jangka pendek, bahwa hanya akan ada 500 pekerjaan jangka panjang, mengapa kalian tidak merekrut pabrik otomotif dengan 3000 pekerjaan jangka panjang,” kata Cleveland. “Yah, proyek-proyek seperti itu tidak benar-benar ada lagi, dan kita tidak memiliki tenaga kerja untuk mendukung proyek-proyek itu.”
Mereka akan tinggal di mana?
Masuknya pekerja telah menciptakan masalah praktis langsung di Richland Parish: perumahan. Saat ini, ada sekitar 3.700 pekerja terkait situs, dengan perkiraan puncak dalam beberapa bulan mencapai 5.000 (meski penduduk lokal mengatakan mereka mendengar angka setinggi 8.000).
Untuk mengakomodasi masuknya pekerja konstruksi, jaringan taman RV, atau “kamp pekerja”—baik besar maupun kecil—telah bermunculan di seluruh area. Salah satu dari tiga perusahaan konstruksi utama Meta, DPR, mempekerjakan subkontraktor Mammoth Industries untuk membangun kompleks perumahan tenaga kerja yang luas, seluas 130 hektar yang mencakup lebih dari 300 situs RV lengkap dekat proyek Meta.
Dan taman RV kecil yang dikelola keluarga juga muncul. Kayla Caskey, pemilik South Stuart RV Park, sekitar 25 menit dari situs Meta, tumbuh besar di tanah tempat taman itu sekarang berada. “Kami sudah memilikinya selama beberapa generasi—ini diwariskan dari kakek nenek saya,” katanya. “Saya menikah dan pindah, tapi keluarga saya masih tinggal di sana—ibu dan saudara laki-laki saya—dan kami memutuskan mengambil keuntungan dari peluang ini.”
South Stuart RV Park memiliki ruang untuk hanya 12 RV, dan Caskey mengatakan membuatnya berjalan memerlukan navigasi aturan zonasi dan pemasangan fasilitas yang tepat, termasuk kamar mandi dan toilet. “Kami belajar banyak sepanjang jalan,” katanya. “Tapi kami harap, pada akhirnya, ini akan menjadi sesuatu yang baik untuk keluarga kami.” Taman itu terisi dengan cepat setelah