Tetap terinformasi dengan pembaruan gratis
Cukup daftar ke Life & Arts myFT Digest – langsung dikirimkan ke kotak masuk email Anda.
Seorang teman saya pertama kali meragukan apakah Soho House keren ketika dia melihat empat alumni sekolahnya di sana. “Akuntan, akuntan, pengacara, akuntan”. Garis pekerjaan yang terhormat, menurut saya. Rasa jijik bohemia terhadap kekayaan konvensional adalah bodoh. Tapi ada banyak, banyak kebencian sebagai balasannya dan tidak ada pemahaman sejarah tanpa rasa gesekan abadi ini antara orang-orang yang berwibawa dan orang-orang yang berduit.
Saya berada di cabang Soho House Bangkok, melarikan diri dari panas. Tidak ada tanda-tanda luar dari masalah yang dikatakan melanda keanggotaan klub anggota yang terlalu terhura. Meski begitu, kehebohan baru-baru ini tentang apakah klub ini telah menerima terlalu banyak orang yang salah telah mengungkapkan sesuatu. Gesekan sosial paling penting terjadi di antara elit – bukan, seperti yang telah dipreteli selama satu dekade populisme, antara elit dan rakyat.
Seseorang yang paling mungkin untuk meruntuhkan pendirian suatu bangsa adalah setengah anggota dari kelompok tersebut. Dia atau dia cukup dekat untuk merasakan condescension-nya (yang sebagian besar teoritis bagi orang asing total) dan mengetahui titik lemahnya. Donald Trump, dihina sebagai vulgarian jembatan dan terowongan meskipun semua keistimewaannya, adalah contoh yang paling terkenal. Tapi ada yang lain. Bukan hanya bagian utara dan Midlands Inggris yang terindustrialisasi yang memilih untuk Brexit. Begitu pula dengan bagian tenggara non-London, tempat yang makmur, tetapi juga penuh dengan komuter kerah putih yang tidak akan lolos di Soho House di masa lalu.
Gelombang populisme Anglo-Amerika modern belum juga melahirkan seorang pemimpin yang, seperti Nixon, berasal dari rakyat. Ayah Tucker Carlson adalah duta besar AS untuk Seychelles. Tur hidup Boris Johnson – Eton, Brussels, Islington – terdengar menyenangkan. Nigel Farage adalah mantan broker komoditas sekolah swasta. Masing-masing menarik pemilih yang saya temui banyak selama satu dekade terakhir, dan tidak pernah dulu: elitis frustasi. Itu artinya, seseorang yang bekerja keras untuk masuk ke 1 persen ekonomi atau sekitar situ, hanya untuk menemukan 1 persen budaya di atas mereka.
Jika Soho House tidak mencapai sesuatu yang lain, seharusnya telah mengungkapkan kepada mereka yang berpikiran Marx bahwa kekuasaan bukan semata-mata ekonomi. Bayangkan bahwa Anda adalah seorang konsultan IT sukses yang mengirimkan aplikasi keanggotaan. Anda telah mengambil risiko, mempekerjakan orang, menghasilkan keuntungan dan membayar lebih banyak pajak daripada yang bisa Anda dapatkan kembali dalam layanan publik atau transfer fiskal. Jika Anda tidak diterima, Anda, dalam arti, memiliki sedikit pengaruh sosial daripada seorang desainer UX lepas di flat bersama yang melakukannya. Jika Anda diterima, kehadiran Anda membuat komentator budaya mengecam Soho House sebagai “McDonald’s klub anggota”. Tidak ada kasus untuk simpati di sini. (Kecuali Anda berakhir di 5 Hertford Street.) Tapi saya bertanya-tanya di mana semua kekesalan dan kebencian itu berakhir.
Perang kelas nyata, maka. Tapi itu intra-kelas, bukan hanya antar-kelas. Titiknya tampaknya berlaku di antara negara sebagaimana di antara individu. Kekuasaan revolusioner yang paling marah di dunia, Rusia, bukanlah negara miskin atau lemah, hanya terpinggirkan; bukan seorang asing total bagi barat, hanya di tepinya yang terlupakan. Apapun setting-nya, sosial atau geopolitik, awasi yang kalah relatif dalam hidup, bukan hanya yang kalah mutlak. (Yang, bagaimanapun, kekurangan sumber daya untuk bertindak.) Awasi retakan kecil dan perpecahan dalam suatu bangsa, bukan hanya benturan antara yang bertolak belakang.
‘Kematian Marat’ (1793) oleh Jacques-Louis David © Alamy
Tidak ada lukisan politik yang lebih besar dari Kematian Marat karya Jacques-Louis David, di mana salah satu pemimpin Revolusi Prancis terbunuh oleh tangan yang lain. Bahkan terlepas dari konsentrasi dan finalitas gambar itu – begitu mirip dengan patung – ini adalah wawasan tentang narsisme perbedaan kecil. Ini lebih bijaksana tentang konflik manusia daripada karya Goya atau Delacroix yang lembut tentang yang tertindas versus yang menindas.
Dulu, sebagai pemuda yang canggung, saya dibawa ke cabang Soho House di Shoreditch untuk kencan, di mana saya memutuskan, dengan dinginnya yang mengganggu saya secara retrospektif, bahwa saya akan berada di sana dengan hak dan bukan dengan undangan suatu hari nanti. Nah, maaf atas efek yang telah saya miliki. Terimalah saran ini sebagai kompensasi. Dimanapun aksi sekarang (House of Koko?), seseorang seperti itu sedang mengetuk pintu dan ditolak. Katakan padanya apa pun yang Anda inginkan bahwa dia masih berada di atau dekat elit. Hanya saja jangan asumsikan dia akan pergi dengan tenang.
Email Janan di [email protected]
Temukan cerita terbaru kami terlebih dahulu – ikuti @FTWeekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast Life & Art di mana pun Anda mendengarkan