Tetaplah terinformasi dengan pembaruan gratis. Cukup daftar untuk Life & Arts myFT Digest – langsung dikirimkan ke kotak masuk Anda. Pada tahun 2020, seorang teman saya – mari kita sebut dia Liam – mengirim pesan ke obrolan grup. “Ini tak kenal lelah,” katanya, dengan tangkapan layar pesan dari seorang wanita yang bertuliskan “Masih sendirian?” Liam tidak mengeluh tentang kelelahan karena diminati. Ini adalah orang yang sama yang sudah dia tangkap layar ke obrolan grup kami minggu sebelumnya, ketika dia menggunakan kalimat “Bagaimana keadaan lockdown kamu?” – cukup ramah untuk basa-basi, mengingat dia memulai korespondensi mereka dengan gambar telanjang yang tidak diminta. Teman saya – yang merupakan staf Partai Buruh – diulas dalam laporan awal bulan ini tentang perangkap madu Westminster, di mana terungkap bahwa politisi Inggris dan staf parlemen telah menjadi target dalam serangan phishing. WhatsApper, yang menggunakan nama Charlie atau Abi, berpura-pura mengenal orang tersebut, dan percakapannya menjadi seksual. Laporan utamanya terutama berfokus pada upaya antara Oktober 2023 dan Februari tahun ini, tetapi ceritanya memiliki akar yang lebih panjang. Saya tahu itu, mengingat saya mengirim pesan kepada “Abi” ketika dia masih menggunakan nama “Abbie” pada tahun 2020. Saya akan mengatakan bahwa ini bukan situasi yang sepenuhnya tidak biasa bagi Liam. Obrolan grup yang sama telah mencoba mendekripsi pesan suara yang diterimanya di mana dua wanita tertawa di telepon sambil mencoba mengucapkan kata-kata. Tetapi ada sesuatu tentang pesan-pesan tertentu ini yang jelas-jelas membuat mereka palsu. “Tidak mengerti apa tujuan akhirnya,” keluh Liam, dan benar, memang terlihat aneh. WhatsApper tidak ingin uang, mereka tidak mencoba mendapatkan rincian pribadinya, mereka hanya ingin menggoda. Meskipun kami setuju itu bisa menjadi pengalaman unik untuk berkencan dengan bot, dia memutuskan untuk mengabaikannya. Tapi sepertinya layak untuk diuji, mengingat ketidakjelasan semuanya. Itulah mengapa saya menambahkan nomor perangkap madu ke kontak saya. “Apa yang terburuk yang bisa terjadi?” tanya saya. (Jawaban atas pertanyaan itu adalah: empat tahun kemudian, tangkapan layar WhatsApp saya dikirimkan ke polisi.) Suaranya manusiawi, latar belakangnya sah, fakta-fakta benar. Dia terdengar manis, pemalu, tertarik. Saya memutuskan untuk masuk dengan kasus identitas keliru. Jika Abbie itu nyata, akan ada respon manusiawi – bahkan jika itu hanya sekadar, “Maaf sayang, nomor yang salah.” “Hei,” saya mengetik, tanpa memikirkan bahwa suatu hari nanti saya akan mengulang pesan saya di kolom surat kabar. “Siapa ini,” Abbie menjawab satu menit kemudian. “Adikmu, tolol,” balas saya. (Saya memohon pembelaan saya bahwa saya mencoba menetapkan nada akrab.) “Apa?” Dia tidak mau tahu. “Tidak, kamu bukan adikku,” tulisnya. “Siapa ini.” Dia butuh tiga menit untuk mengatakan bahwa dia akan memblokir saya, enam untuk percakapan kami selesai. Saya meneruskan interaksi saya ke obrolan. Kecepatan dengan yang dia tidak percaya dan memblokir saya tampaknya menunjukkan sikap defensif seseorang yang hanya menggunakan teleponnya untuk memulai pertukaran. Tapi cerita itu tidak berakhir di situ. Tahun lalu, dia muncul kembali di ponsel Liam. Itu adalah nomor yang berbeda dan namanya sekarang dieja “Abi”. Dia tahu jalur kampanye yang pernah dia tempuh sehari sebelumnya – yang tidak pernah dia bagikan secara publik – mengutip pekerjaan lamanya, dan menggunakan namanya lagi. “Sudah lama tidak berbicara,” dia mengirim pesan. “Liam, kan?” Ketika dia menjawab, tidak yakin dengan identitasnya, dia menjelaskan bagaimana mereka bertemu, sebelum menyesali: “Aku akan tersinggung tapi tidak kaget jika kamu tidak mengingatku.” Suaranya manusiawi, latar belakangnya sah, fakta-fakta benar. Dia terdengar manis, pemalu, tertarik. Kami membahasnya tetapi teman saya bersikeras – itu tidak cocok dengan pertemuan apa pun. Dia berhenti membalas. Tapi bagaimana jika itu terdengar familiar? Atau jika dia membiarkan dirinya percaya memang begitu… Mudah untuk mempertimbangkan penipuan dari posisi pengetahuan dan bertanya-tanya bagaimana orang bisa terjebak di dalamnya. Tapi bukankah komunikasi dihidupkan oleh imajinasi? Kita membaca nada, maksud, subtela; ketika virtual, kita juga memanggil suara atau ekspresi wajah pengirimnya. Begitu banyak yang diciptakan. Ini mengingatkan saya pada penipuan sukses tahun lalu: pesan dari nomor yang tidak dikenal tiba – “Hi, Ma” – sebelum pengirim menjelaskan bahwa ponsel mereka hilang atau rusak dan mereka membutuhkan uang. Pada paruh pertama tahun 2023, korban kehilangan lebih dari £460.000. Penipuan ini mengeksploitasi naluri: anak saya butuh bantuan, saya harus bertindak cepat. Kemudian, korban mungkin akan merenung dan berpikir: seharusnya saya sudah memastikan itu mereka? Tapi penipuan ini bergantung pada respons naluriah, pada korban bertindak berdasarkan ketakutan atau keinginan. Saya senang teman saya tidak tertipu oleh perangkap madu, bahwa pesan-pesan itu hanya menjadi bahan obrolan grup. Baginya, itu hanya cerita lucu. Kembali pada tahun 2020, intuisinya terpicu – “Pasti ada seseorang di laptop di suatu tempat,” dia berspekulasi. Tapi tentang apa yang diinginkan orang itu? Nah, itu adalah misteri yang masih kami ungkapkan di obrolan grup. Rebecca Watson adalah asisten editor seni dan buku FT. Novel keduanya ‘I Will Crash’ akan diterbitkan oleh Faber pada bulan Juli. Temukan tentang cerita terbaru kami terlebih dahulu – ikuti @FTWeekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast kami Life & Art di mana pun Anda mendengarkan.
