Tetap informasi dengan pembaruan gratis
Cukup daftar ke Life & Arts myFT Digest — dikirim langsung ke kotak masuk email Anda.
Di sini terdapat beberapa data dari negeri Shakespeare dan Milton. Lebih dari seperempat pembaca fiksi remaja, seperti The Hunger Games karya Suzanne Collins, berusia 28 tahun atau lebih. Sekitar tiga perempat berusia di atas 18 tahun, yang merupakan batas tidak resmi untuk fiksi remaja. Sekitar 9 persen berusia 45 tahun ke atas.
Jika reaksi pertama seseorang terhadap temuan ini kurang memiliki toleransi dan ketenangan (“Apakah kekalahan Sino-Rusia terhadap barat begitu tidak pantas?”), berikan waktu sejenak. Tidak begitu sulit untuk melihat apa yang orang dapatkan dari buku remaja atau dari novel-novel romantis atau dari thriller Dan Brown. Mereka mendapatkan kenyamanan dan hiburan. Adapun di ujung kontinum sastra yang lain, seperti karya George Eliot dan Thomas Mann, kasusnya hampir tidak perlu dijelaskan.
Masalahnya ada di suatu tempat di tengah-tengah. Tidak sopan untuk menamai nama. Tetapi jika kita membayangkan seorang penulis bernama seperti Elena Murakami atau Patrick O’ Le Carré, seseorang yang prosanya tidak terlalu cepat namun juga tidak terlalu dalam, yang tidak menghadirkan kejadian-kejadian seru atau digresi yang mendalam, seseorang yang cukup menantang, bukankah pembaca kehilangan dua kali lipat?
Ini adalah perangkap menengah. Ini menangkap orang-orang liberal yang terdidik sepanjang waktu. Pertimbangkan kebiasaan menonton mereka. The Turin Horse adalah penderitaan untuk ditonton: sinema arthouse pada tingkat paling tidak ramah. Namun, film ini, dan bahkan musiknya saja, akan menghantui Anda selama bertahun-tahun setelahnya. Di sisi lain, film pahlawan super menawarkan kesenangan yang jujur atau hanya penghancuran sensorik. Filosof Ludwig Wittgenstein menonton film koboi sebagai “mandi shower” mental setelah seharian bekerja keras di bidang metafisika. Namun, yang tidak dapat diterima adalah tingkat sinema Triangle of Sadness, dengan lapisan kebijaksanaan. Bahasa terapi woo-woo dari Kehidupan Lampau (“Anda bermimpi dalam bahasa yang tidak bisa saya pahami”) adalah contoh lain dari seni memiliki aspirasi intelektual yang tidak dapat dihormati.
Oasis seharusnya mengingatkan kita pada satu hal: yang disebut rendah jauh lebih dekat dengan tengah daripada tengah dengan tinggi
Siapa pun dapat mengkritik menengah dari atas. Tetapi itu tidak kurang rentan dari bawah. Sebagian besar pembaca fiksi remaja berusia 35 tahun tidak menganggap diri mereka sedang memaksakan diri ke batas kemampuan mereka (dan mungkin karena itu mendapatkan tantangan estetika dari sumber lain). Sedangkan saya khawatir sebagian besar penonton Succession benar-benar percaya pada konsepsi jurnalistik bahwa itu adalah apa yang akan ditulis Shakespeare sekarang bukan King Lear.
Kritikus menengah diminta untuk mendefinisikannya dengan ketat dan tepat. Diberikan, itu tidak bisa dilakukan. Saat saya mencari saran, saya mendapat contoh-contoh spesifik, seperti “Bowie” dan “Memesan padron peppers untuk meja”. Namun, ada sesuatu dalam baris Virginia Woolf bahwa, sementara audiens tinggi dan rendah memiliki keyakinan pada selera mereka, tengah mengikuti petunjuk dari orang lain. Ini adalah pendekatan menonton-film-pemenang-Oscar-untuk-Film-Internasional-Terbaik-tiap-tahun.
Seminggu setelah pengumumannya, perdamaian Oasis mulai menimbulkan gelombang kritik menengah yang selalu datang. Elemen “rendah” dari band tersebut — kekasarannya dalam melodi, sajak-sajaknya yang sederhana — tidak dapat disangkal. Tetapi sekarang jelas bahwa sekitar dua belas lagu mereka bertahan. Begitu juga, dengan cara yang agak berbeda, Schubert. Anda tahu apa yang tidak bertahan? REM. Suede. Ide bahwa Morrissey adalah pemikir. Sebagian besar contoh Smart Rock tahun 1990-an, sebagian besar upaya untuk menjembatani hiburan berisik dan budaya tinggi, jika tidak buruk sebagai seperti itu, maka hanya dari zamannya.
Oasis seharusnya mengingatkan kita pada satu hal: yang disebut rendah jauh lebih dekat dengan tengah daripada tengah dengan tinggi. Saya merasa bahwa apa yang mengganggu band musik sekolah seni, atau lebih tepatnya penggemar mereka, tentang Gallaghers adalah kecerdasan mereka yang tidak dipaksa, dan kemudahan dalam diri mereka sendiri yang datang dengan itu. Noel berada di peringkat ketiga setelah Christopher Hitchens dan Orson Welles sebagai narasumber terbaik yang pernah saya baca atau lihat. Dalam 30 tahun menjadi undangan untuk “melakukan” politik, tidak satu pun dari kedua saudara itu menyimpang ke kiri mahasiswa atau keanehan darah dan tanah yang sering menawan bintang rock Inggris yang memiliki musik yang cukup cerdas.
Jika saya waspada terhadap bahaya menengah dan bahaya lainnya, itu karena itu adalah tingkat alamiku, dan saya harus melawannya. Tidak memiliki waktu tanpa akhir membantu. Sekarang saat saya berusia seperti Elvis — sebuah peringatan kematian semacam itu — saya tidak sabar dengan klaim apa pun pada jam luang saya yang berada di antara Buddenbrooks dan Dr No, antara kanonik dan menyenangkan. Para penciptanya memiliki bakat yang berbeda namun berharga: kejeniusan sejati, dan kejeniusan untuk mengetahui apa yang tidak diketahui.
Temukan tentang cerita terbaru kami terlebih dahulu — ikuti FTWeekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast kami Life and Art di mana pun Anda mendengarkan.