Ya’akov Cohen mengabaikan prospek adanya undang-undang baru yang akan memaksa para pemuda ultra-Ortodoks seperti dirinya untuk meninggalkan studi penuh waktu mengenai kitab-kitab Yahudi dan melayani di militer Israel.
“Coba saya jamin kepada Anda bahwa tidak ada dari kami para siswa yang akan meninggalkan seminari,” katanya. “Kami akan terus melakukan apa yang telah dilakukan oleh kaum kami selama ratusan tahun: belajar Taurat.”
Cohen adalah salah satu dari ribuan orang Yahudi ultra-Ortodoks yang sedang belajar di seminari – atau “yeshiva” – yang dibebaskan dari wajib militer. Dispensasi ini telah semakin kontroversial dalam masyarakat Israel dan sekarang mengancam untuk menghancurkan pemerintahan Benjamin Netanyahu.
Pengecualian ini telah lama mengganggu orang-orang sekuler Israel, yang harus semua melayani hampir tiga tahun di militer diikuti dengan tahun-tahun tugas cadangan. Tetapi dengan perang di Gaza yang terus berlanjut, dan lebih dari 250 tentara tewas dalam pertempuran, rasa tidak puas itu telah berubah menjadi kemarahan dan tekad untuk mengubah status quo.
Masalah ini telah memperburuk perpecahan politik. Partai-partai sekuler menekankan bahwa “Haredim”, atau Yahudi ultra-Ortodoks, harus berbagi beban militer Israel sementara para radikal agama telah mengancam akan melakukan perlawanan sipil dan perang melawan negara jika mereka dipaksa untuk dinas.
“Akan ada pemberontakan seperti yang belum pernah Anda lihat sebelumnya,” kata Rabbi Avraham Manks, seorang pemimpin Haredi garis keras. “Mereka melemparkan granat ke lingkungan kami, ke rumah-rumah kami. Dan mereka melakukan ini di sebuah negara yang sedang berperang.”
Kamis melihat eskalasi dramatis dalam situasi buntu ketika Mahkamah Agung Israel mengeluarkan perintah sementara yang membekukan subsidi negara untuk para siswa ultra-Ortodoks yang memenuhi syarat untuk wajib militer, memicu kecaman dari komunitas Haredi. Para pemimpin khawatir itu adalah tanda akan diberlakukannya wajib militer penuh.
Kelompok-kelompok sekuler bersorak gembira. Eliad Shraga, kepala Gerakan untuk Pemerintahan Berkualitas di Israel, yang telah mengajukan petisi melawan pemerintah atas perlakuan khusus terhadap Haredi, menyebutnya sebagai “respon yang solid dan berani”.
“Berbagi beban secara adil adalah kebutuhan eksistensial bagi Israel,” katanya. “Kami tidak akan membiarkan mereka melakukan diskriminasi seperti ini di antara kelompok-kelompok orang.”
Sistem saat ini telah menjadi subjek tantangan hukum yang sering, salah satunya telah dikabulkan oleh Mahkamah Agung pada tahun 2017. Tetapi pemerintah-pemerintah berturut-turut menunda pelaksanaannya karena mereka mencari kompromi. Penundaan terbaru akan berakhir pada hari Senin.
“Jika Netanyahu tidak menemukan solusi dalam beberapa hari ke depan yang melindungi para siswa yeshiva dan meredakan ketegangan dengan Haredim, pemerintah akan roboh,” kata Moshe Roth, seorang anggota parlemen untuk United Torah Judaism, salah satu partai ultra-Ortodoks dalam koalisi Netanyahu. “Ini adalah masalah hidup dan mati.”
Perdana Menteri menghadapi tugas yang rumit yang akan menguji keterampilan bertahan hidupnya hingga batas maksimal. Jika dia mencabut pengecualian tersebut, partai Haredi mungkin akan keluar dari pemerintahnya. Tetapi jika dia mencoba untuk mempertahankannya, dia berisiko kehilangan dukungan dari para sentris seperti Benny Gantz, seorang mantan jenderal dan anggota kabinet perang, yang menginginkan pengecualian itu dicabut.
Kecollapsean koalisi bisa mempercepat pemilihan baru yang menurut jajak pendapat akan kalah oleh Netanyahu.
Selama berminggu-minggu perdana menteri telah menghindari keputusan akhir, tetapi perintah Kamis menunjukkan bahwa para hakim kehilangan kesabaran dengan penundaannya.
“Mereka pada dasarnya mengatakan, itu dia, Anda tidak bisa bermain-main lagi, Anda harus menemukan solusi yang akan memuaskan kami,” kata Eliezer Hayun, seorang peneliti di sekolah studi sosial dan kebijakan Universitas Tel Aviv dan seorang ahli mengenai Haredim.
Ya’akov Cohen, yang belajar di yeshiva Beit Matityahu di Bnei Brak, sebuah pinggiran ultra-Ortodoks di Tel Aviv, akan menjadi salah satu orang yang terpengaruh oleh perubahan hukum. Berbicara selama istirahat di antara sesi belajar, ia mengatakan bahwa orang-orang sekuler gagal mengakui kontribusi unik para cendekiawan Haredi terhadap masyarakat.
“Kami mengorbankan seluruh hidup kami,” katanya. Orang-orang seperti dia, tambahnya, bisa menghasilkan uang banyak sebagai dokter atau pengacara, atau di dunia akademis. Alih-alih, mereka “memiliki delapan anak dan mendapatkan sedikit sekali”.
Berpakaian dengan kemeja putih dan celana hitam standar seorang siswa yeshiva, Cohen menyangkal bahwa Haredi kekurangan rasa solidaritas dengan orang-orang Israel lainnya.
“Kami berdoa tiga kali sehari untuk para tentara, kami menghormati mereka, kami bergembira atas kesuksesan mereka dan bersedih atas kehilangan mereka,” katanya. Doa mereka, tambahnya, membantu upaya perang Israel. “Haredim percaya bahwa kekuatan Taurat kuat dan besar. Itu memiliki kekuatan besar.”
Pengecualian ini berasal dari kesepakatan David Ben-Gurion, pendiri Israel, yang ia capai dengan para pemimpin ultra-Ortodoks di awal negara itu yang memungkinkan 400 siswa yeshiva untuk mengabdikan diri sepenuh waktu untuk studi Taurat. Sebagai gantinya mereka setuju untuk mendukung proyek Zionis.
Tetapi sekarang Haredim menyusun 13 persen dari masyarakat Israel. Banyak pria Haredi menerima tunjangan pemerintah hingga dewasa, belajar Taurat daripada mengejar pekerjaan berbayar. Para kritikus mengatakan bahwa pengaturan ini tidak bisa dipertahankan secara ekonomi, mengingat betapa cepat populasi ultra-Ortodoks berkembang.
Tetapi Israel Cohen, seorang penyiar dan komentator Haredi, mengatakan bahwa orang-orang Israel gagal memahami betapa rumitnya isu wajib militer bagi para rabi Haredi yang putus asa untuk melindungi para pemuda mereka dari godaan masyarakat sekuler dan mempertahankan cara hidup tradisional komunitas mereka.
“Ben-Gurion ingin militer menjadi tempat peleburan yang akan menciptakan ‘orang Israel baru’, dan Haredim takut akan itu,” kata Cohen. “Mereka mengatakan yeshiva melindungi mereka dari itu.”
Dia khawatir bahwa setiap keputusan untuk memberlakukan wajib militer pada akhirnya akan meradikalisasi elemen-elemen moderat dan mainstream dari masyarakat Haredi yang terbuka untuk kompromi. “Apakah mereka benar-benar menginginkan demonstrasi sejuta orang yang menolak untuk melayani?” tanyanya.
Hayun mengatakan bahwa kompromi itu memungkinkan. Negara bisa mendaftarkan para pemuda Haredi yang secara resmi terdaftar di yeshiva tetapi sebenarnya tidak menghadiri pelajaran. Ada juga opsi untuk membiarkan para pria melayani dalam komunitas mereka sendiri, seperti di lembaga amal agama atau di rumah sakit Haredi.
Tetapi taruhannya tinggi. “Sangat sulit bagi para rabi untuk menunjukkan fleksibilitas pada isu ini,” katanya. “Bagi mereka ini adalah masalah agama, bukan hanya masalah budaya. Jika mereka merusak agama, mereka akan bertanggung jawab atas itu di akhirat.”