Sebuah rel kereta api yang ditinggalkan memotong salju tebal dan angin dingin membekukan bingkai jendela kosong dari pabrik pengolahan ikan terbengkalai di desa terpencil Qoornoq, yang terletak di tepi fjord terbesar kedua di Greenland di antara potongan-potongan es gletser. Dahulu merupakan desa nelayan Arktik yang sibuk, Qoornoq adalah salah satu dari puluhan pemukiman Inuit tradisional di seluruh Greenland yang penduduknya dipindahkan secara paksa oleh penguasa kolonial Denmark mereka ke blok apartemen di kota-kota besar, dalam apa yang dijuluki sebagai usaha modernisasi pada tahun 1950-70an. Sekarang, bagi banyak orang Greenland, desa-desa hantu kayu ini menjadi saksi dari pengalaman kolonisasi yang pahit dan pengingat dari tujuan yang mendominasi: untuk suatu hari nanti mencapai kemerdekaan. “Masih merupakan masa lalu yang menyakitkan bagi kami, dan mungkin salah satu alasan mengapa ada sikap antipati yang kuat terhadap Denmark,” kata Vittus Qujaukitsoq, seorang mantan menteri pemerintah yang ayahnya dipindahkan secara paksa dari sebuah desa di ujung utara Greenland. Pemindahan ayah Qujaukitsoq dan keluarganya dari desa kelahirannya, Uummannaq, pada tahun 1953 juga dipicu oleh pendirian pangkalan udara AS besar di area tersebut pada saat itu. Ayahnya menghabiskan bertahun-tahun menuntut Denmark atas kehilangan rumahnya. Orang Greenland masih merasa dendam kepada Denmark “karena sikap sombong, karena perlakuan terhadap orang,” kata Qujaukitsoq. Sekarang, katanya, Greenland harus melepaskan masa lalu kolonialnya dan memulai perjalanan sendiri. Hal ini menjadi pembahasan yang diangkat oleh kepentingan presiden terpilih AS, Donald Trump, terhadap wilayah Arktik dan kunjungan singkat bulan ini oleh putranya yang tertua. Ketika Trump muda berbicara tentang “rasisme” yang dialami orang Greenland, Qujaukitsoq mengatakan bahwa hal itu membuatnya terkesan. Vittus Qujaukitsoq mengatakan orang Greenland masih merasa dendam kepada Denmark ‘karena perlakuan terhadap orang’ © Christian Klindt Solebeck/Ritzau Scanpix/AFP/Getty Images Namun, meskipun orang Greenland secara luas mendukung kemerdekaan, mereka tidak terlalu antusias untuk hanya menggantikan Denmark dengan AS sebagai solusi terhadap masalah yang dapat ditimbulkan oleh kemerdekaan bagi pulau ini, yang menerima sebagian besar anggarannya dalam bentuk hibah dari Kopenhagen dan tidak memiliki kemandirian dalam pertahanan. “Itulah dualitas dari pertanyaan ini, selalu. Jika Anda bukan milik Denmark, siapa yang Anda miliki?” kata Pele Broberg, ketua partai Naleraq. “Tapi itulah bukan cara Anda harus melihatnya.” Sebuah partai oposisi kecil, Naleraq mengambil sikap paling kuat terhadap kemerdekaan. Berbeda dengan partai-partai politik utama di Greenland, partai ini percaya bahwa pulau ini siap untuk melepaskan diri, dan telah berjanji untuk memulai negosiasi pemisahan segera jika terpilih. Rencana Naleraq untuk kemerdekaan – yang potensial termasuk pemotongan anggaran pemerintah separuh untuk menggantikan hibah blok Denmark yang hilang – juga melibatkan peran besar bagi AS. “Apa yang saya inginkan partai lain lakukan dalam siklus pemilihan ini adalah pergi ke AS dan mengatakan: ‘Lihat, teman-teman, kami membutuhkan perjanjian pertahanan yang akan segera diberlakukan saat kami menjadi independen,'” kata Broberg. Pele Broberg, ketua partai Naleraq, menyalahkan Denmark karena membiarkan AS membangun pangkalan militer yang lebih besar di Greenland, yang memaksa banyak warga desa keluar dari rumah mereka © Mads Claus Rasmussen/EPA-EFE Pesawat penelitian Operasi IceBridge NASA mendarat di Pangkalan Antariksa Pituffik © Mario Tama/Getty Images Namun, minat AS yang berkelanjutan terhadap pulau ini – Trump bukan presiden AS pertama yang mengangkat gagasan pembelian Greenland – telah meninggalkan jejak. Ketika puluhan ribu tentara AS tiba pada tahun 1950-an di Greenland timur laut untuk membangun Pangkalan Antariksa Pituffik, hal itu mengejutkan desa terpencil Uummannaq yang hanya berpopulasi 300 orang. Penduduk desa kemudian dipaksa pindah 150 km ke utara ke iklim yang lebih dingin, di mana mereka harus memulai pemukiman baru dari awal. Pangkalan itu, fasilitas militer paling utara AS – yang terkunci oleh es selama tiga perempat tahun – tetap kritis untuk sistem peringatan rudal dan pemantauan luar angkasa, dan merupakan contoh penting dari kepentingan strategis Greenland bagi keamanan AS. Mendengar cerita pengalaman nenek moyangnya saat kecil, Qujaukitsoq juga berkampanye di pemerintahan untuk mengamankan pendanaan untuk membalikkan kerusakan lingkungan yang disebabkan oleh sekitar 30 instalasi militer AS di seluruh Greenland selama Perang Dunia II. Tapi dia merasa bahwa Denmark yang seharusnya membayar, dan keluarganya menyalahkan Denmark, bukan AS, atas pemindahan paksa mereka. “Itu adalah orang Denmark yang melakukannya,” kata Broberg. Pendiri partainya dibesarkan di sebuah desa yang sebagian dipindahkan, tambahnya. “Dia ingat, ketika dia masih kecil, orang-orang dipisahkan, keluarga, oleh program pemindahan ini. Itu dilakukan agar Denmark bisa menghemat uang.” Banyak penduduk Greenland bahagia melihat kehadiran AS berkembang. “Jika mereka ingin membangun 30 pangkalan baru di pantai timur kami, silakan saja.” “Itu adalah kenyataan bahwa AS sedang melindungi kami, seperti yang mereka lakukan selama 83 tahun terakhir,” kata Qujaukitsoq, yang pernah menjabat sebagai menteri keuangan dan menteri luar negeri Greenland. “Jadi apa gunanya memiliki sentimen anti-AS ini?” Frustrasi dengan pengalaman mereka di bawah pemerintahan Denmark adalah motivator besar bagi keinginan orang Greenland untuk merdeka, kata Naaja Nathanielsen, menteri keadilan dan gender, serta sumber daya mineral, yang mengatakan bahwa ia juga menemukan “butir kebenaran” dalam kata-kata Trump Jr tentang diskriminasi. “Ini bukan sejarah kuno,” kata Nathanielsen, yang berasal dari partai politik yang lebih besar dan percaya bahwa Greenland memerlukan beberapa tahun lagi kerja sebelum dapat menjadi independen. “Tentu saja ini menimbulkan banyak kemarahan.” Orang Greenland – banyak di antaranya tinggal di komunitas kecil dan terpencil di negara dengan penduduk hanya 57.000 orang – semua mengenal orang-orang yang terkena dampak kebijakan kolonial atau mengalami dampaknya secara langsung, kata Nathanielsen, yang ayahnya sendiri dibawa dari rumahnya ketika masih kecil dan dikirim ke sekolah asrama di Denmark. Kopenhagen, yang telah memerintah Greenland sejak abad ke-18 – pertama sebagai koloni dan kemudian memberikan tingkat otonomi yang semakin meningkat pada tahun 1979 dan 2009 – telah meminta maaf atas beberapa kasus, seperti “eksperimen sosial” tahun 1950-an di mana dua puluh anak Inuit dibawa ke Denmark dan dipisahkan dari keluarga mereka dalam upaya untuk membentuk kembali identitas mereka. Seorang penduduk Greenland lainnya bercerita tentang kejutan keluarganya saat mengetahui bahwa alasan seorang kerabat tidak bisa hamil adalah bahwa, sebagai wanita muda, ia dipasangi spiral kontrasepsi tanpa pemahaman atau persetujuan. Sekitar 150 wanita Greenland sekarang menggugat Denmark atas praktik tersebut, yang diyakini dilakukan oleh dokter-dokter Denmark pada tahun 1960-an untuk membatasi populasi Greenland dan diyakini telah mempengaruhi sekitar 4.500 wanita. Tetapi banyak ketidakadilan sejarah ini tidak diakui, kata Nathanielsen, dengan Denmark enggan melihat dirinya sebagai penjajah. “Ini agak mengganggu citra diri mereka,” katanya. “Tapi jika Anda tidak memberi orang panggung dan platform untuk berduka, untuk marah, dan mendengar penerimaan dari orang yang menyebabkan semua kemarahan ini, kita tidak akan bisa melampaui itu.” Di ibu kota Greenland, Nuuk, gugusan blok apartemen beton yang suram menandai batas kota, beberapa berada di atas batu-batu telanjang yang terhempas angin menghadap ke Laut Labrador. Banyak keluarga nelayan Inuit dipindahkan ke blok-blok kota seperti itu sebagai bagian dari usaha modernisasi Denmark, yang bertujuan untuk mengkonsentrasikan orang di daerah dengan pekerjaan dan pabrik, dan menyediakan fasilitas modern. Setelah Greenland mendapatkan lebih banyak otonomi dalam beberapa tahun terakhir, beberapa mantan penduduk Qoornoq dan keturunannya mulai kembali untuk mendirikan rumah musim panas, memberikan sedikit kehidupan pada desa terbengkalai selama beberapa bulan hangat dalam setahun. Tetapi banyak, seperti keluarga Qujaukitsoq, tidak pernah kembali. “Ini adalah pengalaman paling menyakitkan yang mereka alami dalam hidup mereka, ditolak akses ke tanah dan area berburu mereka sendiri, yang mereka kehilangan,” katanya.
