Di Silicon Valley dan Washington, pusat data dianggap sebagai tulang punggung masa depan AI Amerika. Tapi bagi warga yang tinggal di sebelahnya, mereka hanya melihat kotak besar berisik yang mengeluarkan asap diesel, bikin tagihan listrik naik, dan merusak pemandangan lingkungan mereka. Seperti dikatakan aktivis anti pusat data dari Virginia, Elena Schlossberg, ini seperti “wabah”.
“Kalau kamu tinggal dekat pusat data yang ditenagai turbin gas, kamu tidak akan bisa bayangkan tinggal di sana,” katanya. Kamu bisa “mendengar suara bisingnya” di dalam rumah, tambah Schlossberg. Dia mulai melawan sejak sepuluh tahun lalu, saat berusaha menghentikan Facebook membangun pusat data di dekat propertinya, tapi tidak berhasil.
Virginia sudah lama menjadi pusat pusat data terbesar bukan cuma di AS, tapi di dunia. Menurut laporan pemerintah, Virginia Utara saja punya 13% dari semua pusat data global di tahun 2023. Dan sama lamanya, warga sudah berjuang melawan dampaknya bagi komunitas mereka.
Sekarang, Schlossberg memimpin grup nirlaba ‘Save Prince William County’ untuk melawan pembangunan lebih banyak pusat data buat kebutuhan AI. Permintaan listrik untuk pusat data diperkirakan naik lima kali lipat dalam dekade berikutnya, menurut proyeksi Deloitte. Jumlahnya bisa mencapai 176 gigawatt, setara dengan gabungan seluruh jaringan listrik Australia dan Inggris.
Pembangun infrastruktur AI dan raksasa teknologi berargumen bahwa pusat data penting untuk mendapatkan manfaat ekonomi dari AI. Tapi di beberapa negara bagian yang rencananya akan dibangun proyek ini—seperti Virginia, Indiana, Ohio, Pennsylvania—banyak pemilih justru menolak. Seringkali mereka berhasil mencegah pembangunannya. Dalam pemilu bulan lalu, penolakan terhadap pusat data bahkan membantu kandidat Partai Demokrat menang di Virginia dan di Georgia yang biasanya condong ke Republik.
“Orang-orang sadar mereka ditipu,” kata Kerwin Olson, direktur Citizens Action Coalition di Indiana. “Ini bukan cuma sesuatu yang mereka dengar di berita lagi. Ini terjadi di halaman belakang mereka sendiri.”
Perusahaan Big Tech, tambah Olson, datang ke komisi perencanaan lokal minta banyak keringanan—pengurangan pajak, perubahan peraturan zonasi, pengecualian khusus—”semua itu cuma untuk membangun kotak senilai $3 miliar yang mungkin hanya menciptakan 30 pekerjaan.”
“Jadi mereka bertanya, apa untungnya buat kami?” tanya Olson.
Pertarungan politik yang akan datang
Tanda-tanda perlawanan politik yang lebih luas mulai muncul di tingkat kabupaten. Di Prince William County—lokasi perdebatan proyek “Digital Gateway” seluas 2000 hektar dekat medan perang Manassas—isu pusat data sudah memicu pencopotan, pengunduran diri, dan kekalahan pejabat terpilih, kata Schlossberg. Isunya sekarang sangat sensitif sehingga kandidat dari semua partai harus menentang perluasan pusat data jika mau menang pemilu.
“Ini tidak pernah tentang Partai Republik versus Demokrat,” kata Schlossberg. “Ini tentang warga yang tinggal di sini versus mereka yang mau mengindustrialisasi tempat tinggal kita.”
Kabupaten itu bisa jadi pertanda untuk apa yang terjadi selanjutnya, menyambut pemilu Kongres tahun 2026. Di banyak negara bagian kunci, aktivis mengatakan gelombang proyek AI berikutnya akan bertemu dengan publik yang sekarang jauh lebih terorganisir dan menentang daripada dua tahun lalu.
Ketegangan ini mulai masuk ke politik. Di Indiana, para legislator secara publik memuji insentif pusat data baru, tapi secara diam-diam memperingatkan kabupaten tentang dampak buruknya. Di Virginia, kandidat sekarang ditanya—di perpustakaan, pasar, bahkan pertandingan sepak bola SMA—apakah mereka mendukung penghentian sementara pembangunan.
Olson mengatakan grupnya kebanjiran telepon dari warga Indiana di semua daerah—merah, biru, pedesaan, pinggiran kota—minta bantuan memahami pengurangan pajak dan dokumen utilitas. “Saya sudah bekerja di isu energi selama puluhan tahun,” katanya. “Saya belum pernah melihat kemarahan sebesar ini.”
Ketika pemilih melihat akibatnya langsung, mereka berhenti peduli dengan argumen geopolitik. “Kamu bisa bilang ini untuk mengalahkan Cina,” katanya. Tapi ketika tagihan listrik mereka naik, dan anak-anak mereka harus tidur di basement pakai headphone karena kebisingan, mereka tidak sedang memikirkan Cina.
Inti dari penolakan ini adalah pertanyaan ekonomi dasar yang belum dijawab dengan meyakinkan oleh pendukung pusat data: Mengapa publik harus mensubsidi infrastruktur yang melayani perusahaan terkaya di dunia?
Pengajuan pertama di Indiana di bawah hukum baru “80/20″—yang diklaim sebagai pengaman agar pusat data bayar sebagian besar biaya—masih membuat pelanggan membayar hampir 40% dari tagihan, kata Olson. Analisis oleh Citizens Action Coalition menunjukkan tagihan listrik rumah tangga di Indiana naik 17.5% di tahun 2025. Di Virginia, warga takut mereka yang akan membiayai jaringan listrik dan pembangkit baru untuk fasilitas raksasa ini.
“Model utilitas publik itu selalu seperti kontrak sosial,” kata Schlossberg. “Industri pusat data menghancurkannya.”
Pada dasarnya, penolakan ini adalah masalah kepercayaan. Warga tidak percaya Big Tech, melihat perusahaan-perusahaan ini seperti “penjarah di awal abad ke-20” tapi dengan permintaan lahan, air, dan listrik yang sangat besar. Olson menunjuk pada perjanjian kerahasiaan (NDA), negosiasi tertutup, dan pejabat lokal yang makan dengan konsultan teknologi, sebagai tanda bahwa keputusan dibuat tanpa melibatkan komunitas. Ditambah lagi dengan skeptisme terhadap AI itu sendiri: Banyak pemilih tidak yakin mereka harus mengubah kota mereka untuk teknologi yang masih terasa belum terbukti atau dibesar-besarkan.
“Ini seperti Zaman Keemasan, bagian kedua,” kata Olson. “Hanya lebih besar.”