“
Pada tahun 2019, seniman Italia Maurizio Cattelan menciptakan Comedian, sebuah seri tiga karya identik, masing-masing terdiri dari sebuah pisang segar yang ditempelkan secara diagonal ke dinding dengan lakban. Salah satunya berada di Guggenheim. Yang lainnya dimakan oleh pendiri platform cryptocurrency Justin Sun, yang membayar $6,2 juta untuk karya seni berbasis buah itu dalam sebuah lelang di Sotheby’s pada bulan November tahun lalu.
Dan yang ketiga dipajang di Fredy’s Deli, kafe di atas The World, pada bulan Januari ketika saya mengunjungi megayacht residensial super mewah ini. Para C-suiters, dokter bedah, taipan properti, dan inovator teknologi yang tinggal—setidaknya untuk beberapa bulan dalam setahun—di kapal sepanjang 644 kaki ini dapat melihat karya seni kontroversial tersebut saat mereka menuju untuk mendapatkan salah satu smashburger yang luar biasa dari Fredy.
Saya mencoba mencari tahu pemilik Comedian, tetapi Robin Edwards, seorang pengacara korporat pensiunan dan ketua komite penjualan dan pemasaran The World, tidak mau memberikan informasi. Privasi sangat penting bagi pemilik dari 165 tempat tinggal di kapal ini, yang berkisar dari studio berukuran 300 kaki persegi hingga sebuah apartemen tiga kamar luas yang saat ini dijual seharga $12,5 juta.
Saya bergabung dengan Robin dan suaminya, Rich, seorang veteran angkatan laut yang telah pensiun sebagai bankir investasi, di restoran Asia kapal, East, selama perjalanan tiga malam dari San Diego ke Cabo San Lucas. Rich mengenakan seragam abu-abu (kemeja Venetian, blazer Marseilles) dan kumis yang serasi. Robin mengenakan blus bermotif teratai dari Hawaii dan baru saja memendekkan lengan bajunya oleh penjahit kapal. Mereka berdua berulang tahun yang ke-77 tahun lalu, dan duduk begitu dekat sehingga terlihat seperti mereka sedang bergandengan tangan di bawah meja.
Saya ingin mereka menjadi kakek nenek saya, bukan hanya karena mereka memiliki kamar tidur ekstra di apartemen dua kamar, dua kamar mandi yang mereka beli pada tahun 2015. Meskipun mereka memiliki rumah di Bay Area (tempat tinggal di darat diperlukan untuk tujuan pajak) dan mengunjungi anak-anak dan cucu mereka di Virginia dan Connecticut, mereka menghabiskan sebagian besar waktu mereka di The World.
“Ini adalah cara terbaik untuk bepergian. Anda tidak perlu membongkar dan memasang. Anda bisa datang dan pergi sesuai keinginan Anda.” kata Robin sambil menikmati sashimi salmon raja dan Riesling Alsace di East. Kapal yang diluncurkan pada tahun 2002 ini menetapkan rute tahunan, menjelajah dari tujuan wisata standar seperti Alaska dan Bahama hingga pelabuhan terpencil di Namibia, Vanuatu, dan Antartika. Rich, seorang fotografer amatir, mendokumentasikan perjalanan pasangan ini di sebuah blog ayah yang menyenangkan, Where in the World Is Riccardo?
Namun, kehidupan di The World bukan hanya tentang destinasi glamor kapal tersebut. Penduduknya mengenal “tetangga” mereka pada acara pesta anggur, turnamen poker, dan kuliah tentang pembuatan film, arkeologi, dan geopolitik. Sebanyak 25% telah memiliki tempat tinggal di kapal ini selama lebih dari satu dekade. “Anda datang karena rute perjalanan dan tinggal karena komunitas,” kata Robin. “Dalam hal penuaan dan umur panjang, salah satu hal terpenting adalah memiliki kehidupan sosial.”
“Dan berolahraga,” tambah Rich. Lapangan tenis berukuran regulasi satu-satunya di laut terbentang di atas dek atas, dikelilingi dengan lintasan jalan. Staf kapal ini mencakup instruktur Pilates, pelatih pribadi, dan (jika ada yang punggungnya terkilir saat kayaking di Polinesia Prancis) seorang terapis fisik. Di spa dan salon, penduduk dapat melakukan perawatan kulit, pijat, perawatan jenggot, dan penghilangan lemak di bagian pinggang dengan laser.
Kapal ini menarik para pensiunan kaya, dengan usia rata-rata enam puluhan, berkat harga yang sebanding dengan apartemen mewah di New York dan London (ditambah biaya pemeliharaan berdasarkan luas tempat tinggal). Namun, pemilik berkisar dari usia 22 hingga 95 tahun dan semakin muda rata-ratanya berkat Wi-Fi satelit Starlink dan kemunculan digital nomad dan kerja jarak jauh.
Calon pemilik biasanya datang ke The World melalui rekomendasi pribadi atau melalui spesialis vila mewah Exclusive Resorts, yang anggotanya menghabiskan lebih dari 1.200 malam setahun di empat tempat tinggalnya. Pasangan Edwards melakukan enam pelayaran eksplorasi, lalu memutuskan untuk membeli apartemen mereka sendiri di kapal.
Selama lebih dari dua dekade di laut, tidak ada pesaing nyata yang bangkit untuk menantang dominasi The World di segmennya. Itu bukan karena kurangnya startup yang mencoba meluncurkan. Sebagai COO The World selama enam tahun, Alain Gruber menyaksikan banyak proposal ambisius pesaing yang gagal. “Mereka entah terlalu besar atau terlalu kecil, atau waktu peluncuran atau pendanaan tidak tepat,” katanya. “Dalam kebanyakan kasus, itu adalah kombinasi dari hal-hal tersebut.”
Sekarang Gruber mencoba peruntungannya sendiri sebagai CEO Ulyssia, sebuah kapal pesiar superyacht residensial yang direncanakan dengan 133 rumah (harga rata-rata: $18 juta) hampir setengahnya sudah dipesan menjelang peluncuran terjadwal pada tahun 2029. Gruber melihat potensi klien di kalangan mantan pemilik kapal pesiar yang “tidak ingin meninggalkan gaya hidup tersebut tetapi tidak ingin masalah mengendalikan logistik dan kru dan staf.” Dengan siluet ramping yang dirancang oleh firma arsitektur kelautan terkenal Espen Øino International, fasilitas medis yang menandingi kapal rumah sakit militer, dan larangan kepemilikan fraksional (The World mengizinkan pembelian 50%), Ulyssia berusaha menjadi pesaing yang tangguh bagi pelaut berduit.
Sementara itu, rencana untuk kapal baru dari Storylines, sebuah startup berbasis di Miami, untuk MV Narrative berupa 530 kondominium menjadi daya tarik bagi milenial: sebuah pertanian hidroponik tenaga surya, sebuah pabrik bir mikro, dan sekolah swasta K–12. Selain model kepemilikan 50%, ada juga opsi pembelian 25% dengan harga mulai dari $600.000an. “Pada umumnya, orang yang sudah tidak memiliki anak menjadi demografis,” kata pendiri dan CEO Alister Punton, “tetapi setelah kami merilis program-program pendidikan, lebih banyak keluarga mulai tertarik pada kami, dan kami melihat usia rata-rata kami cenderung menurun.”
Desain perabotan di Ulyssia dan MV Narrative—sofa luar yang meliuk, kursi makan bergaya pertengahan abad, rak buku built-in, dan lantai kayu papan lebar—sepertinya diambil dari sebuah hotel bintang lima di Miami, dan memang Gruber yakin bahwa hotel-hotel segera ingin bagian dari bisnis ini. “Anda melihat perusahaan-perusahaan seperti Ritz, Four Seasons, dan Aman masuk ke ruang pesiar,” katanya. “Apa yang semua perusahaan hotel itu miliki adalah portofolio tempat tinggal yang substansial—tinggal secara merek. Bukan pertanyaan apakah akan ada beberapa perusahaan di masa depan yang masuk ke ruang residensial di laut. Hanya masalah kapan.”
Namun, “kapan” adalah pertanyaan yang membingungkan—suatu pertanyaan yang belum dijawab oleh salah satu pesaing di ruang ini, banyak di antaranya sudah terlambat dari jadwal. Tanggal peluncuran Storylines saat ini adalah tahun 2027. Bio Instagram untuk kapal pesiar superyacht lainnya, Somnio, mengatakan bahwa kapal tersebut diluncurkan pada tahun 2024. (Sebenarnya tidak; seorang perwakilan perusahaan sekarang mengatakan tanggalnya adalah 2027.) Dan M/Y Njord yang ramah lingkungan tampaknya benar-benar netral, meskipun CEO-nya mengatakan bahwa pengumuman penting akan datang tahun ini.
Meskipun beberapa pembeli unit telah berkomitmen, meluncurkan kapal sebesar ini merupakan proposisi yang berisiko dan sangat mahal—menghabiskan ratusan juta, atau miliaran dolar. “Membutuhkan waktu untuk membangun kapal yang tak tertandingi,” kata Punton. “Untuk proyek-proyek sebesar ini, wajar jika ada perubahan tanggal.”
Bagi calon pembeli, kondominium di laut tidak sama dengan properti lainnya. “Ini adalah investasi gaya hidup,” kata Rich, “bukan keputusan finansial.”
Di The World, para pemilik multimiliuner dan miliuner adalah orang-orang yang bisa membuat sesuatu yang besar terjadi, baik itu mengakuisisi karya seni yang terkenal di seluruh dunia atau mendapatkan vaksin COVID yang dirilis secara dini untuk awak kapal pada tahun 2021—yang, ditambah dengan masa karantina di Dubai, membuat kapal kembali berlayar sementara pandemi masih mengganggu kehidupan di darat.
Bukan berarti The World dihuni oleh sekelompok orang sombong. Pemilik yang saya temui di kapal itu adalah pelanggan yang rendah hati dan menganut filosofi kemewahan yang tenang. Tempat tinggal tempat saya menginap (sublet gratis yang diberikan sebagai konsesi yang jarang terjadi, mengingat media jarang berlayar di kapal) memiliki lukisan berdasarkan angka di dinding, geode di meja rias, dan tanaman basil yang lebat disamping seikat bunga peoni dari tukang bunga kapal. Pasar di sebelah Fredy’s Deli menyediakan foie gras truffle Fauchon Paris dan rasa es krim Ben & Jerry’s favorit pemilik.
Comedian ditampilkan tepat di luar, dalam jangkauan mudah untuk pisang pengganti.
Artikel ini muncul dalam edisi April/Mei 2025 dari Fortune dengan judul “Sebuah pied-á-mer untuk pelancong seumur hidup.”
Cerita ini awalnya ditampilkan di Fortune.com
“