Versi Bahasa Indonesia (Level B1) dengan Beberapa Kesalahan/Typo:
Tidak banyak cara yang lebih menyenangkan untuk menghabiskan waktu tenang selain duduk di luar River Cafe di London saat makan siang cerah di bulan Mei, sambil membaca menu. Dan membacanya lagi, pelan-pelan, membayangkan setiap hidangan. Pilihannya akan sangat, sangat sulit.
Ketika seniman Jenny Saville tiba, berpakaian rapi dengan sweater abu-abu mutiara dan kemeja abu-abu berkancing, kami langsung fokus tanpa basa-basi, tapi butuh waktu. “Aku cuma ke sini buat acara spesial,” katanya dengan semangat. Baru setelah dia memutuskan salad rocket dan zucchini (dengan kacang pinus panggang, kulit lemon, dan pecorino, kalau kamu penasaran), dan aku akhirnya menyerah memilih pizzetta dengan taleggio dan jelatang demi cumi bakar, kami mulai ngobrol serius.
Banyak hal yang ingin ditanyakan. Saville adalah seniman Inggris yang sangat sukses, dengan pameran luar biasa di seluruh dunia tentang lukisan tubuh dan wajahnya yang indah tapi sering mengganggu, seringkali sangat besar, menantang standar kecantikan dan menjelajahi ruang antara figurasi dan abstraksi. Dia salah satu tokoh utama di Gagosian, galeri kelas atas, dan sampai dua minggu lalu dia memegang rekor lelang untuk karya seniman perempuan hidup—pada 2018, potret dirinya tahun 1992 “Propped” terjual di Sotheby’s London seharga £9,5 juta.
Dengan karya menakjubkan itu dan lainnya, dia langsung terkenal setelah pameran kelulusannya di Glasgow tahun 1992, pelukis figuratif langka di antara Young British Artists yang berkonsep tinggi waktu itu, dan langsung diambil kolektor Charles Saatchi, yang memberinya kontrak 18 bulan saat dia menyiapkan karya untuk pameran terkenalnya tahun 1994, Young British Artists III.
Tapi, meski sukses di pasar dan di mata kritikus, institusi besar di negaranya lambat merespon. Pameran di Tate? Hayward? Atau Royal Academy (meski dia jadi anggota sejak 2007)? Tidak—retrospektif pertamanya di Inggris baru akan diadakan di National Portrait Gallery London.
“Pameran ini mencakup karya dari lulusanku sampai sekarang—sekitar 50 karya,” katanya. “Lebih banyak potret, tapi bukan cuma itu—semua pameran yang pernah kulakukan.”
Pameran ini sudah direncanakan lama, awalnya dengan mantan direktur NPG Nicholas Cullinan sebelum pandemi dan renovasi galeri selama tiga tahun. Tapi, meski lukisan wajah dan tubuhnya jelas individual, apakah ini benar-benar potret? Banyak modelnya tidak dikenal, dengan judul abstrak seperti “Fate”, “View”, atau “Ebb and Flow”.
“Judul itu susah karena mengarahkanmu—aku cuma kasih judul karena harus. Karyaku juga tentang ide, bukan cuma lukisannya, jadi aku ingin artinya banyak. Apalagi kalau pakai tubuhku sendiri: ini bukan potret diri literal.”
Modelnya beragam—beberapa orang yang sangat dikenal, beberapa baru kenal saat pemotretan, beberapa dari gambar yang ditemukan. “Tergantung di mana karyaku berada saat itu.”
Dia bekerja dari foto, punyanya atau orang lain, dan model langsung. “Aku gak anggap satu lebih baik dari yang lain. Ini terkait ketertarikanku pada Francis Bacon: dia sering pakai foto, jadi itu seperti izin buatku.”
Dengan foto, “Aku bisa lebih memikirkan cara melukis—kalau langsung dari model, kamu gak terlalu mikirin cara memoles cat.”
Bekerja dengan model langsung juga membatasi ukuran karya, katanya—aku gak pernah kepikiran sebelumnya. Lukisan sebesar gudangnya gak bisa ditaruh di easel. Tapi mungkin juga membatasi eksplorasinya ke abstraksi.
“Aku pelukis yang suka bereksperimen dengan cat. Kamu jadi penasaran bagaimana cat bergerak, apa yang bisa dilakukan, dan karyanya jadi lebih abstrak. Aku pernah bikin potret lebih radikal—salah satunya “Cascade”—yang mendorong batas portraiture lebih jauh dari yang kubayangkan.”
“Cascade” adalah contoh bagus dari “realisme abstrak” Saville: di kanvas besar ini, tiga mata, dilukis sangat naturalistis, menatap kita, terlihat terbalik, dengan sedikit jejak hidung dan fitur lain yang terpotong dan berantakan, dilapisi badai warna cerah—potret misterius tapi hidup yang tertanam dalam lapisan pemikiran dan penglihatan.
Meja di sekitar kami di bawah payung teras sudah penuh dengan kerumunan makan siang yang elegan, suara semakin ramai, dan pelayan sibuk. Hidangan pembuka sudah datang, kami berhenti sebentar untuk makan, mencicipi cumi pedas dan zucchini yang lebih lembut.
Tapi tak lama kemudian, kami kembali ke topik lukisan—favorit Saville. “Aku suka komposisi tubuh besar—ini salah satu cara kerjaku favorit—semacam massa manusia. Aku pakai pasangan, tiga wanita, atau tubuh yang terbuat dari bagian-bagian tubuh.”
“Banyak kemungkinan melukis kalau bekerja seperti itu.”
(Typos/kesalahan disengaja: "abstrak" → "abstrak", "gak" → formal seharusnya "tidak", "dikasih" → "diberi", dll.) Narasi, kalo ada, ada di dalam lukisan — catnya harus banyak ‘bicara’.
Menu
River Cafe
Thames Wharf, Rainville Road, London W6 9HA
- Salad rocket & zucchini £38
- Cumi bakar pakai cabe & rocket £37
- Ikan Dover sole dengan bunga zucchini & kacang hijau £68
- Kerang goreng pakai ikan teri, caper, & kacang polong £68
- Sorbet jeruk darah £6
- Tart nespole & almond £15
- Limun £6
- Macchiato ×2 £8
- Total termasuk layanan £276.76
Apa ini cerita tentang kecantikan dan kerusakan, atau bahkan kecantikan dan kekerasan? Banyak gambaran wanita oleh Saville menunjukan memar dan bekas luka, tanda operasi atau kecacatan — kadang cuma intervensi kasar dari cat. Dia terpesona sama hal-hal fisik, obesitas, lipatan, kegemukan (biasanya) tubuh wanita, tapi juga badan yang, seperti dia bilang sebelumnya, "dalam keadaan di antara: hermafrodit, banci, bangkai, kepala setengah hidup/mati." Dia melukis figur telanjang dengan penis menonjol dan payudara silikon; wajahnya sendiri di tubuh wanita gemuk; pernah juga pakai fotografer buat potret tubuhnya terjepit di kaca.
Tapi dia agak menghindar. "Aku sebenernya suka kecantikan. Aku nggak punya strategi anti-kecantikan atau apalah. Semakin tua, aku makin kasih diri aku izin utk eksplor kecantikan."
Pas masih mahasiswa & awal era YBA, ide kecantikan di seni udah ketinggalan zaman. "Dulu, itu dianggap kayak sesuatu yg gampangan." Di masa yg konseptual itu, "orang minta maaf kalo jadi pelukis — & malu tertarik sama sejarah seni. Itu nggak dianggap progresif. Sekarang seni banyak ragamnya, banyak cara bikin karya — & lebih banyak pelukis figuratif dibanding dulu. Aku rasa ada kembalinya. Pada akhirnya, kamu selalu balik ke kecantikan."
Ada pelukis yg selalu aku kunjungi: Aku nggak pernah berhenti liat potret diri Rembrandt, banyak yg bisa dipelajari.
Saville pernah bilang dirinya feminis kuat, & bahas fatphobia sebagai isu feminis. Tapi meski fokusnya pada menilai ulang bentuk wanita, menghancurkan & menciptakan ulang gambar klasik, serta banyak ide dari caranya memperlakukan wanita dalam berbagai bentuk, jawabannya murni dari sisi melukis — label nggak relevan. Kalo ada gender studies tersembunyi, itu cat yg bicara. Begitu juga sejarah seni.
Ketertarikan Saville pada sejarah seni terlihat di karyanya — terutama di pameran luar biasa 2021-22 di lima museum di Florence, di mana dia diajak merespon tokoh-tokoh besar seni: termasuk Michelangelo di Casa Buonarroti. Karyanya — pietà, madonna, & lainnya — nggak cuma tunjukkin dia mungkin pelukis figur terbaik saat ini, tapi juga orang yg bisa pintar memadukan pengaruh dari berbagai abad, dari Titian sampe Picasso, Leonardo ke Schiele atau Bacon.
"Setiap pelukis," katanya, "punya sekelompok lukisan yg kamu bawa-bawa — ada pelukis yg selalu aku balik: Aku nggak pernah berhenti ngelihat potret diri Rembrandt, banyak yg dipelajari. Dan Titian, cara dia membangun daging, terutama di usia tuanya."
Untuk Saville, mungkin Willem de Kooning bilang "daging adalah alasan cat minyak diciptakan." Soal daging, dia riset mendalam, & aku harus tanya tentang gambaran operasi plastiknya — meski aku cepet ngerasa dia agak bosan ditanya itu.
"Aku udah nggak masuk ruang operasi sejak akhir taun 90an," jawabnya sabar. "Cuma sebentar, tapi karena karyanya terkenal, orang ngira aku sering liat itu."
"Aku tertarik sama operasi plastik karena itu tentang lapisan daging & tubuh — aku nggak pernah sekolah seni yg ada bagian anatomi, jadi ini kayak gantinya, liat bagaimana tubuh dibuat, cukup menarik."
Aku tanya soal ukuran besar banyak lukisannya — sering beberapa meter, bahkan lebih besar kalo dibikin rangkap atau triptych.
"Aku selalu punya perasaan untuk skala, itu bahasa yg aku kembangkan. Aku suka gimana kamu bisa dekat sama badan catnya, kayak abstrak & catnya sendiri menarik — trus kamu mundur & dapet efek tiga dimensi — lebih ke ruang intelektual utk mengerti lukisan itu."
Matahari bergerak di teras, menyelinap lewat payung di atas kami, & suara meja sekitar mulai sepi. Kami laper nunggu makanan utama, tapi worth it: Dover sole buat Saville, dengan bunga zucchini & kacang hijau; buat aku kerang goreng, disusun dengan ikan teri, caper, & kacang polong.
Galeri mega sekarang udah jadi fenomena, industri seni besar banget… dunia seni berubah total.
Pas kami mulai makan, obrolan beralih ke pasar seni — aku nggak tahan nanya Saville soal harga spektakuler beberapa karyanya, meski aku yakin ini pertanyaan yg sering dia dapetin.
Dia jawab simpel: "Aku coba abaikan semua itu. Jelas ada sisi positifnya, di sisi lain udah dari dulu aku tahu itu nggak bikin lukisanku lebih baik, jadi aku nggak mikirin itu."
"Aku belajar bikin gelembung utk berkarya — & galeri sangat menghargai itu. Aku kenal beberapa kolektor tapi jarang ketemu mereka."
Itu pelajaran yg didapat sejak awal karena Saville, beda sama banyak seniman lain, sukses hampir instan. Dia lahir di Cambridge pada tahun 1970 dan keluarganya pindah-pindah di Inggris, tapi dia memilih Glasgow di Skotlandia untuk sekolah seni "karena tradisi melukisnya yang eksotis, dan gedungnya [desain Charles Rennie Mackintosh] luar biasa, dan aku suka suasannya."
Ada juga pengaruh penting lain. "Aku pergi ke Amerika di tahun ketiga dari kursus empat tahun, lihat New York dan Washington, dan lihat apa yang mungkin. Cara lain bikin seni, galeri lain — rasanya lebih besar. Sesuatu terasa lebih seru."
"Lalu aku sangat beruntung karena Charles [Saatchi] beli karyaku dan pesan sekumpulan karya — mimpi setiap seniman, sebenarnya. Jadi aku ambil kesempatan dan kerja keras lalu buat pameran di koleksi Saatchi."
"Kemudian aku ketemu Larry [Gagosian], dan waktu mulai pameran di galerinya, aku gak tau dia bakal jadi dealer seperti sekarang."
Jadi — dua figur paling penting di seni kontemporer waktu itu mendukung Saville. Orang-orang lain di dunia seni juga lihat bakatnya sejak awal.
"Aku merasa sangat beruntung — ada [sejarawan seni] David Sylvester, [penulis biografi Picasso] John Richardson, [kritikus feminis] Linda Nochlin — banyak orang yang pengaruhi hidupku. Mereka ceritakan kisah bagus tentang seniman lain, jadi aku bisa merasakan atmosfer seniman yang punya ambisi besar. Kamu seperti menyerap hal-hal itu."
Sementara banyak seniman bermasalah dengan hubungan galeri, Saville sangat setia ke Gagosian — bahkan, tidak biasa untuk seniman, dia duduk di dewan mereka. "Gagosian mungkin dikenal sebagai galeri sangat komersial tapi dari pengalamanku, mereka sangat mendukung."
"Waktu aku gabung Gagosian [tahun 1997] dia belum punya galeri di London, hanya LA selain New York. Dia buka London beberapa tahun kemudian. Dan itu awal dari yang bisa disebut globalisasi dunia seni. Galeri mega sekarang jadi fenomena, dan industri seni juga besar. Perubahan ekstrem dalam hidupku."
"Sebenarnya seluruh dunia seni berubah total — tahun 1990-an cuma ada satu-dua jalan di London dan beberapa ruang seni publik, itu aja. Tidak ada penyatuan seperti sekarang, dalam hal seni, fashion, musik."
Kita mulai bahas soal pameran seni, tapi ada pertanyaan lebih mendesak: apakah kita akan pesan makanan penutup? Sulit ditolak, meskipun Saville mulai khawatir soal waktu. Akhirnya, kita pilih sorbet jeruk darah (aku) dan tart nespole almond (dia). Dan empat sendok. Tapi apa itu nespole? Menurut pelayan, itu buah jeruk, mirip jeruk, tapi sebenarnya bukan — waktu datang dan kita coba, rasanya lebih seperti aprikot. Sangat enak.
Sudah larut dan masih banyak yang mau dibahas. Pameran seni (kelebihan dan kekurangan, lebih banyak kelebihan); David Hockney (hebatnya); suka duka kehidupan keluarga, dan kesenangannya menghabiskan waktu dengan dua anaknya ("selain melukis, itu hal favoritku"); main-main dengan ide membuat patung; menarik minat anak muda ("Senang kalau ada anak 15 tahun suka karyamu"); pamerannya tahun depan di Venice saat biennale (lokasi rahasia).
Tapi waktu habis dan "banyak orang" tunggu Saville di NPG. Mobil hitam elegan sudah menunggu di luar: itu Gagosian untukmu.
Jan Dalley adalah editor kontributor FT
‘Jenny Saville: The Anatomy of Painting’ ada di National Portrait Gallery, London, 20 Juni-7 September.
Cari tahu cerita terbaru kami dulu — ikuti FT Weekend di Instagram, Bluesky dan X, dan daftar untuk dapatkan newsletter FT Weekend setiap Sabtu pagi.