Unlock the Editor’s Digest secara gratis
Roula Khalaf, Editor dari FT, memilih cerita favoritnya dalam buletin mingguan ini.
Ada seseorang yang memutar heavy metal Balkan di kafe. Identitas pelakunya masih menjadi misteri, tetapi katakanlah bahwa barista Bosnia kita yang tingginya 6 kaki 2 inci terlihat malu.
Hampir semua orang di industri perhotelan memiliki soundtrack mereka sendiri. Beberapa orang bahkan membuat daftar putar mereka sendiri, dengan nama seperti “Morning Bops” atau “Work Work Work”, tetapi baik optimis maupun daftar putar mereka tidak pernah bertahan. Bahkan musik paling mengangkut bisa dikalahkan oleh pemandangan telur rebus yang pecah di lantai kayu keras.
Beberapa hari setelah kekacauan heavy metal, bos dari bos saya mengunjungi salah satu situs saudara kami dan mendengar lagu Taylor Swift. Sebuah email perusahaan segera mengikuti. Tidak akan ada lagi heavy metal dan tidak akan ada lagi Taylor Swift. Kami diizinkan hanya memutar musik “keren”: Tame Impala, Father John Misty, Bill Withers.
Semua itu agak merendahkan, direktif seperti itu diberikan dari seseorang yang setidaknya 10 tahun dan dua kelompok pajak terpisah dari konsep keren. Tetapi bahkan pantat anti-otoritas saya harus mengakui bahwa mereka memiliki titik. Kunci dalam merangkai merek bukanlah otentisitas, tetapi kemungkinan. Dari musik hingga kopi hingga dekor: tidak ada elemen tunggal yang harus benar-benar akurat, tetapi setidaknya mereka harus cukup dekat untuk memberikan kesan.
Hanya ada satu jalan keluar. Sudah waktunya untuk pergi ke pusat perbelanjaan. Di Costa Coffee, mereka memutar “Girls Don’t Go” oleh Christophe Casanave yang hampir tidak dikenal. Ini, saya putuskan, adalah Costa Coffee dalam sebuah kalimat: merata, mudah dilupakan, dan tidak menyinggung.
Di Caffè Nero, musik jazz yang plinky-plonk menetes dengan lemah dari langit-langit. Terdengar seperti nada dering telepon seluler di ujung lain sumur ventilasi, tetapi bahkan pada volume rendah ini, ada rasa otentisitas benua. Hanya dengan £3,40, saya mendapat hadiah seorang Americano kecil dan sebuah momen pelarian bawah sadar. Toto, saya punya perasaan kita tidak lagi berada di Manchester. Sekarang jadilah seorang amico dan lewatkan piring abu, rokok ini tidak akan merokok sendiri.
Destinasi terakhir saya adalah Starbucks, di mana Taylor Swift sedang diputar. Dan terus diputar. Setelah empat lagu berturut-turut, saya memutuskan untuk mengganggu wanita malang di balik meja. Dia menjelaskan bahwa staf diizinkan memilih antara beberapa daftar putar. Dan ya, ini adalah Taylor Swift sepanjang dinding. Tentu saja begitu. Taylor Swift memiliki dokumenter yang disebut Miss Americana, dan pacarnya memenangkan Super Bowl. Ini bukan hanya suasana, ini teater: seorang penyanyi super Amerika untuk merek super Amerika.
Ini, saya kira, adalah pemikiran bos saya. Kita harus memikirkan gambaran yang lebih besar. Toko kopi kami bukan bagian dari rantai besar, dan oleh karena itu tidak boleh terdengar memutar Taylor Swift. Tetapi juga bukan benar-benar kounter-kultural, dan oleh karena itu tidak boleh terdengar memutar heavy metal. Sama seperti Caffè Nero menyarankan segala sesuatu hampir-tapi-tidak-benar Italia, toko kopi independen harus menyarankan segala sesuatu hampir-tapi-tidak-benar subversif. Tame Impala pernah dibawakan ulang oleh Rihanna, bagaimanapun.
Itulah mengapa saya tersenyum pada pukul 7 pagi beberapa waktu lalu ketika saya meraih iPod touch komunal, membuka Spotify, dan melihatnya, tepat di bawah “yang baru diputar”: daftar putar bernama “Balkan Bangers”. Oh Bosnian newbie-ku, saya harap kamu tidak berubah untuk dunia ini.
RM Clark adalah seorang barista di Manchester dan penulis dari “Winner Stays On”, diterbitkan oleh Pitch Publishing
Ikuti @FTMag untuk mengetahui cerita terbaru kami terlebih dahulu dan berlangganan podcast kami Life and Art di mana pun Anda mendengarkan
\”