Pada suatu sore akhir pekan di acara komedi Tionghoa di Virginia utara, pembawa acaranya tanya penonton, “Makanan apa yang kalian suka?” Jawaban paling keras menggema di ruangan: “Chick-fil-A!”
“Kamu belum dapat H-1B lotre-nya ya?” canda si pembawa acara, menyebut visa kerja paling populer di kalangan murid Tionghoa.
Itu adalah lelucon yang gampang dimengerti di komunitas pelajar China. Mereka yang ingin dapat visa AS percaya kesuksesan mungkin tergantung pada hal tak terduga: sandwich ayam Amerika dan perusahaannya.
Chick-fil-A tidak punya cabang di China. Tapi merek ini menarik minat pelajar Tionghoa di AS karena satu alasan sederhana: “Chick-fil-A” terdengar seperti “check files” (periksa berkas). Dalam budaya yang sangat percaya pada kata dan angka yang mirip bunyinya, ini dianggap membawa keberuntungan bagi yang punya aplikasi visa rumit.
“Rasanya saya lebih dekat satu langkah ke green card setelah makan Chick-fil-A,” kata Zhou Yilu, seorang insinyur perangkat lunak AI akhir 30-an yang tinggal di Wilmington, Delaware.
Sejak tiba di AS sebagai pelajar 14 tahun lalu, Zhou punya pengalaman naik turun dengan status visanya. Dia berulang kali diminta menambah dokumen saat berganti antara empat jenis visa, salah satunya disetujui hanya beberapa hari sebelum kadaluarsa. Saat itulah Zhou beralih ke penjual ayam populer ini.
Tidak ada yang tahu siapa yang pertama punya ide ini, tapi ini sudah ada bertahun-tahun di komunitas pelajar Tionghoa, terutama untuk aplikasi visa seperti H-1B, yang berdasarkan sistem lotre dan semakin susah didapat.
Ada yang cetak 3D logo Chick-fil-A di tatakan gelas. Ada yang sulam logo itu menjadi liontin cross-stitch kecil untuk gantungan kunci. Lainnya pasang logo Chick-fil-A sebagai foto profil di media sosial, kadang diubah dari merah jadi hijau — seperti warna green card.
Chick-fil-A tidak menanggapi email yang minta komentar.
Mereka percaya mereka hanya tinggal satu permainan kata dari ‘tinggal’
Orang Tionghoa, khususnya yang muda, sudah lama antusias dengan permainan kata.
Misalnya, malam sebelum Natal, makan apel — “píngguǒ” dalam bahasa Mandarin — sangat populer karena kata itu mirip “píng’ān yè,” yang berarti Malam Natal. Pengantin wanita bawa buket selada karena selada — “shēngcài” — terdengar seperti “menjadi kaya.” Siapa yang tidak suka dapat itu di pernikahan? Penggunaan permainan kata yang lebih tua terlihat pada penghindaran orang Tionghoa terhadap angka empat, karena bunyinya mirip kata “mati” dalam Mandarin.
Kepercayaan tahayul Chick-fil-A ini menunjukkan betapa sulitnya para imigran mengatasi rintangan untuk kerja legal di AS, bahkan bagi mereka yang punya latar belakang pendidikan bergengsi dan jabatan kerja tinggi.
Lebih dari 46.000 pelajar dan pekerja Tionghoa disetujui untuk visa H-1B di tahun 2024. Pemohon Tionghoa yang disetujui mencakup 11.7%, kelompok terbesar kedua per negara, setelah India yang 70%.
Fan Wu, seorang ilmuwan data di Indianapolis, tidak menang lotre H-1B-nya meski sudah ganti foto profil media sosialnya jadi logo merah rantai makanan cepat saji itu dan pergi ke Hawaii untuk berdoa di kuil Tao Jepang.
“Saya terpaksa beralih ke hal-hal mistis ini,” katanya. “Lotre itu sendiri masalah kesempatan. Tergantung keberuntungan, dan kita butuh hal mistis lain untuk menyelaraskannya.”
Ini lebih dari sekadar ayam. Kebutuhan untuk keberuntungan lebih baik dalam lotre visa telah memunculkan profesi baru — agen yang berdoa di kuil-kuil seberang Pasifik atas nama orang lain.
Ketika para pelajar menghubungi Meng Yanqing yang berusia 24 tahun di Beijing, lewat platform media sosial Xiaohongshu, Meng mengantri untuk masuk dan berdoa di Kuil Lama yang populer, memegang kertas di antara telapak tangannya yang berisi harapan untuk visa H-1B. Itu melibatkan “posisi yang tepat” dengan informasi pribadi mereka, seperti nomor paspor dan tanggal lahir.
“Saya menghargai mereka, mereka punya kebutuhan, dan saya menawarkan layanan,” kata Meng, yang juga bantu kliennya beli gelang yang sudah disucikan dari kuil dan kirim ke AS. “Saya sungguh berharap yang terbaik untuk mereka.”
Masalah visa selalu mengancam
Keputusan mendadak administrasi Trump untuk mengenakan biaya $100.000 pada visa H-1B beberapa bulan lalu mengejutkan pelajar dan pekerja Tionghoa, menciptakan kekacauan dan suasana yang lebih mencekam. Belakangan dijelaskan itu hanya berlaku untuk visa baru. Tapi pengalaman naik turun ini menambah kecemasan pada situasi pelajar Tionghoa yang sudah termasuk hambatan bahasa dan budaya serta pasar kerja yang ketat.
Beberapa ahli percaya sponsor green card oleh perusahaan melalui visa seperti H-1B adalah alasan AS bisa menarik beberapa orang terbaik dan tercerdas.
“Saluran bakat yang nyata,” kata Juliet Gelatt, direktur asosiasi Program AS di Migration Policy Institute di Washington, “Kita sebagai negara dan ekonomi benar-benar diuntungkan dari membawa orang-orang muda pintar dari seluruh dunia, termasuk dari China.”
Suasana kecurigaan seputar imigran Tionghoa, terutama di industri teknologi tinggi, membuatnya semakin sulit. Para ahli memperingatkan itu mengurangi kemampuan AS untuk menarik bakat internasional.
Seorang manajer di perusahaan energi baru akhir 20-an akhirnya ganti foto profilnya jadi logo ayam setelah berbulan-bulan nunggu visanya. Seperti banyak orang Tionghoa, dia hanya mau kasih nama keluarganya, Yang, dan bicara secara anonim, takut ada masalah dengan status visanya. Tentang statusnya di AS, dia bilang, “Rasanya seperti tinggal di atap orang lain.”
AS membatasi partisipasi dalam lotre visa H-1B. Jurusan STEM berhak dapat pelatihan praktik opsional tiga tahun di bawah visa pelajar F-1, sementara jurusan lain cuma satu tahun. Setelah itu, mereka beralih ke Chick-fil-A sambil cari visa kerja untuk lanjutkan kerja di AS.
Bagi Harriet Peng, seorang analis data di Virginia utara, makan sandwich ayam dan punya kaos perusahaan di belakang kursinya tidak cukup. Setelah berulang kali kalah lotre, dia pergi ke sebuah kuil di New York bagian utara untuk berdoa sendiri — atau, seperti katanya, untuk “berusaha dengan metode materialis ilmiah dalam metafisika.”
Kuil itu punya banyak patung dewa, masing-masing mewakili aspek kehidupan tertentu, seperti kekayaan atau kelahiran anak. Tidak ada, katanya, dewa untuk visa.
Namun, Peng becanda, “Saya berlutut di depan hampir setiap dewa dan berdoa, siapa tahu mereka semua saling kenal.”