Pada tanggal 11 September 2001, saya sedang berada di pedesaan India, sudah lima tahun bertugas untuk membantu mengendalikan tuberkulosis. Di lobi hotel kecil, saya menonton TV yang layarnya berkedip-kedip saat menara kedua World Trade Center roboh. Saya lahir di New York City, dilatih sebagai dokter di sana, dan menjalankan program tuberkulosisnya. Melihat kota kelahiran saya diserang, saya tahu ini waktunya untuk pulang. Tiga bulan kemudian, dengan puing-puing masih mengepul, Walikota terpilih Mike Bloomberg menelepon dan meminta saya menjadi komisioner kesehatan.
Sebelum memulai, saya mengunjungi ayah saya di panti jompo. Dia adalah seorang ahli jantung. Pendiam, baik, dan sedikit bicara. Penyakit Parkinson hampir membuatnya diam sepenuhnya. Saya duduk di samping tempat tidurnya, memegang tangannya, dan menceritakan tentang peran baruku. "Ayah," kata saya, "saya ingin menjadi komisioner kesehatan yang terbaik."
Dia melihat saya dan berkata dengan lembut kata-kata terakhir yang dia ucapkan padaku: "Bagaimana kamu bisa tahu?"
Itu pertanyaan yang sangat sederhana tapi dalam. Bagaimana kamu tahu jika kamu melakukan pekerjaan dengan baik di kesehatan masyarakat? Menjadi yang terbaik bukan berarti memberikan pidato terbaik, menerapkan kebijakan paling berani, atau bahkan bekerja paling lama. Itu berarti menyelamatkan paling banyak nyawa. Tapi bagaimana kita bisa mengukurnya? Pada saat itu, tembakau membunuh lebih banyak warga New York daripada apa pun. Tapi kita bahkan tidak tahu berapa banyak orang yang merokok. Tidak ada yang menghitung.
Itu berubah ketika kolega saya Dr. Farzad Mostashari meluncurkan survei yang sederhana tapi kuat. Kami mulai menelepon 10.000 warga New York setiap tahun, menanyakan apakah mereka merokok. Hasilnya mengejutkan: 22% orang dewasa merokok, tanpa kemajuan selama satu dekade. Jika tidak ada yang berubah, tembakau akan membunuh 400.000 warga New York dan melumpuhkan jutaan lainnya dengan serangan jantung, stroke, penyakit paru-paru, dan kanker. Sekarang kami bisa melihat krisisnya dengan jelas. Langkah selanjutnya adalah bertindak.
Menaikkan pajak tembakau adalah cara paling efektif untuk mengurangi merokok. Itu adalah pertarungan politik yang sulit, tetapi dengan kepemimpinan Walikota Bloomberg, pajak naik $1,42 per bungkus. Survei tahun berikutnya menunjukkan penurunan besar dalam merokok. Tak lama kemudian, kami mengesahkan undang-undang yang membuat semua restoran dan bar bebas rokok. Setelah itu, survei tahun berikutnya menunjukkan penurunan lagi.
Saya pikir kami sudah berhasil. Tetapi tahun berikutnya, survei menunjukkan sesuatu yang mengkhawatirkan: kemajuan terhenti. Itu menakutkan. Kami mungkin gagal dalam prioritas utama kami.
Data memaksa kami untuk berpikir ulang. Kami mencoba menaikkan pajak lagi, tetapi legislatif negara bagian menolak. Kemudian datang opsi berisiko: menghabiskan $10 juta, uang yang bisa digunakan untuk klinik dan gaji staf, untuk iklan anti-tembakau. Saya tidak yakin. Tetapi data memberi kami keberanian untuk mengambil risiko.
Survei tahun berikutnya mengungkap hasilnya: iklan tersebut berhasil. Merokok turun lagi, terutama di komunitas yang paling kami targetkan. Risiko kami terbayar dengan lebih sedikit perokok, hidup yang lebih panjang, dan masa depan yang lebih sehat.
Itulah bagaimana saya bisa menjawab pertanyaan ayah saya. Pemantauan—mengukur secara sistematis apa yang penting—membuat kemajuan yang tak terlihat menjadi terlihat. Tanpanya, kami akan berjalan tanpa arah, tidak yakin apakah kami menyelamatkan nyawa atau membuang waktu dan uang. Dengannya, kami tahu. Kesehatan masyarakat biasanya tidak menjadi berita utama. Satu nyawa yang diselamatkan oleh perawatan medis dramatis dirayakan sebagai keajaiban, tetapi jutaan yang diselamatkan oleh pencegahan sering kali tidak terlihat. Pemantauan menyoroti kehidupan anonim itu, membuktikan bahwa pencegahan bekerja.
Hari ini, merokok berada di titik terendah. Kurang dari 4% siswa sekolah menengah AS yang merokok, tingkat terendah yang pernah diukur. Saya melanjutkan pekerjaan ini di tahun-tahun berikutnya, ketika Presiden Obama menunjuk saya sebagai direktur Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit (CDC), di mana saya bekerja selama delapan tahun. Kebanyakan orang yang merokok di masa lalu sudah berhenti. Kemajuan itu nyata dan terukur. Kata-kata terakhir ayah saya kepada saya, Bagaimana kamu bisa tahu, tetap menjadi pertanyaan pemandu saya. Itu mengingatkan saya bahwa niat baik saja tidak cukup. Kami butuh bukti bahwa tindakan kami membuahkan hasil nyata.
Pendekatan yang sama, yang saya ungkap dalam buku saya yang akan datang, The Formula for Better Health: How to Save Millions of Lives—Including Your Own, adalah untuk melihat apa yang benar-benar terjadi, percaya pada kemungkinan kemajuan, dan bekerja secara sistematis untuk menciptakan masa depan yang lebih baik. Ini relevan tidak hanya untuk kesehatan masyarakat tetapi juga untuk kesehatan pribadi dan untuk organisasi mana pun yang mencoba membuat perubahan. Untuk kesehatan Anda sendiri, Anda mungkin menanyakan pada diri sendiri versi dari pertanyaan yang sama: Bagaimana saya tahu jika apa yang saya lakukan berhasil? Apakah obat yang Anda minum mengontrol tekanan darah Anda? Apakah Anda melakukan aktivitas fisik yang bisa Anda pertahankan selama bertahun-tahun? Apakah upaya Anda mengarah pada hidup yang lebih panjang dan lebih sehat? Pertanyaan ayah saya mendorong saya untuk melihat kemajuan, dan kegagalan, dengan jelas. Itu adalah pertanyaan yang dapat menuntun kita semua menuju hidup yang lebih panjang dan lebih sehat dan organisasi kita menuju kemajuan yang lebih cepat dan lebih jauh.
Pendapat yang diungkapkan dalam tulisan komentar Fortune.com adalah murni pandangan penulisnya dan tidak selalu mencerminkan pendapat dan keyakinan Fortune.
Fortune Global Forum kembali pada 26–27 Oktober 2025 di Riyadh. CEO dan pemimpin global akan berkumpul untuk acara undangan yang dinamis membentuk masa depan bisnis. Ajukan permohonan undangan.