Di bagian komen TikTok tentang "tur rumah kelas menengah," ribuan orang Amerika berdebat tentang apa itu arti kelas menengah di tahun 2025. Video-video viral tentang rumah biasa memicu debat panas di kolom komentar. Pengguna berpendapat tentang segala hal, mulai dari definisi pendapatan, ukuran rumah, sampai kesulitan keluarga dan gaya hidup. Mereka dengan berani menyebut diri mereka sebagai "kelas menengah bawah," "kelas menengah saja," atau "kelas menengah atas." Tapi bagian komentar menunjukkan perdebatan sengit tentang siapa yang sebenarnya berada di tangga ekonomi mana.
Beberapa penonton merasa rumah yang ditampilkan terlihat lebih kaya dari kehidupan mereka sendiri. Ini memicu debat apakah pemilik rumah itu benar-benar kelas menengah atau, seperti kata satu komentar, "kelas atas yang bersembunyi di balik dekorasi sederhana." Video yang menampilkan sudut rumah yang kurang sempurna, seperti cat yang mengelupas, furnitur tidak cocok, dan tirai jendela sederhana, justru disukai banyak orang. Mereka merasa media sosial biasanya hanya penuh kemewahan yang tidak terjangkau. Yang lain bilang, kelas menengah tidak bisa dinilai dari penampilan saja, karena beda daerah beda biaya hidup dan ada inflasi.
Ini menunjukkan dengan jelas betapa bingungnya orang tentang kelas di tahun 2025. Banyak orang Amerika tampaknya benar-benar tidak yakin apa yang membedakan tingkatan kelas, atau di mana posisi keluarga mereka sendiri. Kebingungan ini makin menjadi karena perbedaan biaya hidup di seluruh Amerika dan tolok ukur ekonomi yang berubah akibat inflasi dan upah yang stagnan.
Tidak ada kesepakatan soal pendapatan
Banyak orang Amerika sekarang berpendapat bahwa batas pendapatan untuk status kelas menengah sudah tidak sesuai realitas. Pusat Riset Pew mendefinisikan kelas menengah sebagai pendapatan antara dua per tiga hingga dua kali dari pendapatan rumah tangga rata-rata – yang bisa berkisar dari $53.000 sampai $161.000 per tahun di berbagai kota AS. Tapi, sebuah TikTok viral baru-baru ini menampilkan seorang kreator yang menyatakan, "$50 per jam adalah standar kelas menengah yang baru," mencerminkan bagaimana naiknya biaya hidup telah mengubah persepsi publik.
Dengan pendapatan rumah tangga rata-rata sekitar $83.000 per September 2025, dan terus naik karena inflasi mendorong biaya hidup, setiap penduduk California atau Massachusetts akan bilang bahwa batas untuk status kelas menengah bahkan lebih tinggi lagi. Sebuah rumah yang terlihat mewah di satu negara bagian mungkin hanya dianggap kelas menengah di negara bagian lain.
Seiring lebih banyak orang Amerika berbagi versi kehidupan kelas menengah mereka di TikTok, pendapat tetap terbelah. Beberapa pengguna berargumen bahwa "kelas menengah" adalah impian yang semakin sulit dicapai, perasaan yang diperkuat oleh tur rumah yang jauh dari jangkauan banyak keluarga. Yang lain percaya label itu harus menyesuaikan untuk mencerminkan kenyamanan dan stabilitas, meskipun pendapatan stagnan dan kepemilikan rumah terasa sulit.
Tren ‘tur rumah biasa’
Banyak kreator konten merespons tekanan untuk menampilkan rumah yang sempurna dengan merekam tur rumah "biasa" atau "normal" yang apa adanya. Video-video ini menonjolkan detail biasa dan ketidaksempurnaan kecil di sebuah rumah yang benar-benar ditinggali – seperti pintu kamar yang belum selesai, solusi kreatif untuk tirai rusak, dan bukti kekacauan sehari-hari seperti laci berantakan dan meja penuh barang. Pesan dari kreator ini jelas: Menjadi kelas menengah bukanlah tentang kesempurnaan, tapi lebih tentang mengatur apa yang ada, berbagi momen cinta dan kenangan, dan mengelola tekanan biaya yang menyisakan sedikit ruang untuk kemewahan.
Meskipun ada perbaikan dalam tingkat inflasi, biaya hidup sehari-hari masih naik, dan kenaikan harga kumulatif telah menjadi beban tetap bagi banyak keluarga. Upah tidak mengimbangi, dengan Institut JPMorgan Chase baru-baru ini menemukan pertumbuhan pendapatan riil stagnan pada tingkat paling lambat sejak Resesi Hebat. Sementara itu, orang Amerika paling kaya melihat nilai kekayaan bersih mereka naik karena apresiasi aset. Sementara 10% teratas bisa menyerap biaya perumahan yang lebih tinggi dan terus berbelanja, banyak yang disebut kelas menengah justru mengurangi, merasa terjepit oleh kenaikan biaya belanja, listrik, dan perumahan.
Cerita Fortune baru-baru ini yang memprofilkan penulis dan COO Ritholtz Wealth Nick Maggiulli menekankan bahwa campuran aset (bisnis dan saham versus mobil dan rumah); pasar perumahan yang rusak dengan jumlah penyewa milioner yang memecahkan rekor; dan transfer kekayaan akibat penuaan penduduk membentuk ulang arti kekayaan dalam hal praktis dan psikologis. Maggiulli menyoroti kerangka "Tangga Kekayaan"-nya dan "kelas ekonomi baru" AS. Dia membagi orang Amerika menjadi enam tingkat kekayaan dan menyoroti kebangkitan cepat – dan kegelisahan yang tumbuh – dari apa yang dia sebut "level 4": orang kelas menengah atas yang kaya di atas kertas tapi tidak dalam perasaan mereka. UBS menyebut ini "jutawan sehari-hari."
Maggiulli berpendapat bahwa "ada sesuatu yang aneh terjadi" karena orang-orang yang secara objektif sangat sukses tampaknya kesulitan menikmati hasil jerih payah mereka. "Mereka telah berhasil dalam hidup … tapi secara relatif di AS, persaingan untuk barang-barang mewah ini sangat tinggi, jadi sekarang rasanya kita semua saling meniadakan dengan semua kekayaan ekstra ini." Sebuah perekonomian yang tidak dibangun untuk begitu banyak rumah tangga kaya terbebani oleh persaingan yang intens untuk barang mewah, perumahan, dan fasilitas gaya hidup yang terbatas, membuat banyak keluarga yang secara statistik kaya merasa terjepit而不是 aman. Di AS kontemporer, tambahnya, "orang miskin punya mobil, kelas menengah punya rumah, dan orang kaya punya bisnis." Tur rumah biasa di TikTok mengungkapkan bahwa rumah kelas menengah ternyata terlihat dan terasa berbeda dari yang banyak orang bayangkan.
Generalisasi Maggiulli mengasumsikan bahwa kelas menengah bahkan bisa membeli rumah, dan beberapa CEO perumahan terkemuka mengatakan itu bukan hal yang pasti saat ini. CEO Sean Dobson dari Amherst Group, salah satu pemilik rumah institusional terbesar di Amerika, baru-baru ini mengatakan di konferensi ResiDay di New York bahwa "kita mungkin telah membuat perumahan tidak terjangkau untuk seluruh generasi orang Amerika" dengan kebijakan ekonomi kita baru-baru ini. Analisa matematika untuk Amherst menunjukkan bahwa, dengan umur rata-rata pembeli rumah sekarang 40 tahun dan harga rumah rata-rata sekitar $400,000, agar terjangkau, harganya harus turun lebih dari sepertiga, suku bunga turun sekitar 4.6%, atau pendapatan naik sekitar 55%.
“Apa sebenarnya tujuan kita?” tanya Dobson secara hipotesis kepada Fortune, di sela-sela konferensi. “Apakah tujuannya agar semua orang punya properti? Atau agar semua orang bisa tinggal di tempat dimana anak-anak mereka bisa bersekolah [di sekolah bagus] dan menjadi sukses?” Dia bilang ada masalah besar untuk sumber kekayaan kelas menengah yang biasa: “Masalah sebenarnya adalah kepemilikan rumah terlalu susah dicapai, dan tidak ada cukup rumah—dari semua jenis dan harga—untuk memenuhi kebutuhan konsumen.”