Buka Editor’s Digest secara gratis
Roula Khalaf, Editor dari FT, memilih cerita favoritnya dalam buletin mingguan ini.
Pada musim dingin tahun 1938, Lore Segal mengucapkan selamat tinggal kepada orang tuanya di stasiun kereta api di Wina dan naik kereta yang akan membawanya jauh dari pendudukan Nazi yang sedang berkembang. Dia adalah salah satu dari 10.000 anak yang beruntung dipilih untuk Kindertransport, inisiatif kemanusiaan untuk merawat anak-anak Yahudi yang terancam di wilayah Nazi ke rumah-rumah di Inggris. Setibanya di Inggris, Segal merasa aman, tetapi tidak dikenal. “Orang tua angkat saya tidak mengerti apa yang terjadi di Wina,” kata penulis yang meninggal minggu ini pada usia 96 tahun, dalam wawancara tahun 2007. “Pertanyaan yang mereka ajukan kepada saya tidak relevan”. Dan begitu anak berusia sepuluh tahun itu mulai menulis tentang apa yang terjadi, mengisi 36 halaman buku sekolah dengan apa yang dia sebut “cerita Hitler”.
Pada saat itu Segal menemukan sesuatu yang tidak hanya dia inginkan, tetapi perlu dia katakan. “Impuls novelis bukanlah untuk menjelaskan atau meyakinkan tetapi untuk memaksa visi pembaca: lihat apa yang saya lihat, rasakan seperti apa rasanya,” tulisnya dalam kata pengantar novel pertamanya, Other People’s Houses, sebuah cerita fiksi tentang waktu yang dia habiskan di rumah-rumah asuh. Dorongan itu mendorongnya selama delapan dekade menulis: lima novel, buku-buku anak-anak, esai, dan aliran terus menerus cerita pendek untuk New Yorker. Cerita pertamanya diterbitkan pada tahun 1961, ketika dia berusia 33 tahun; yang terakhir muncul dalam edisi New Yorker yang muncul di kios berita pada hari dia meninggal.
Meninggalkan Wina memberi Segal dorongan untuk menulis dan salah satu alat yang diperlukan. Duduk di trem, protagonis dalam Other People’s Houses melihat “seorang gadis kecil Yahudi lain dengan ransel dan koper” dan mencoba menarik perhatiannya, “untuk menggoda teman baru bagi diri saya sendiri”. Gadis itu mengabaikannya, terlalu sibuk menangis. Dalam aspek yang berbeda, Segal menyadari bahwa dia telah memindahkan kesedihannya sendiri menjadi kegembiraan. Ini, katanya kemudian, “sebuah bentuk, pasti, penyangkalan”.
Anak-anak Jerman tiba di Harwich di Inggris pada bulan Desember 1938 dalam program Kindertransport © Fred Morley/Fox Photos/Getty Images
Detasemen itu, bagaimanapun, adalah apa yang memungkinkan Segal untuk “berdiri mundur, tidak menghakimi dan hanya melihat apa yang terjadi,” kata Natania Jansz dari Sort of Books, yang menerbitkan tulisan Segal di Inggris. “Dia dapat menyelidiki apa yang terjadi di sekitarnya.”
Di Inggris, Segal akhirnya bergabung dengan orang tuanya, dan pada awal dua puluhan dia pindah ke New York, di mana dia mulai menulis dengan sungguh-sungguh. Apa yang dimulai sebagai serangkaian cerita pendek tentang pengungsi dijahit menjadi Other People’s Houses pada tahun 1964. Dua belas tahun kemudian (“Saya lambat,” katanya sekali), novela bernama Lucinella melacak kisah seorang penyair yang tinggal di antara para sastrawan New York. Dua puluh dua tahun kemudian, pada tahun 2007, dia menerbitkan Shakespeare’s Kitchen, sebuah kumpulan cerita yang berlatar di sebuah think-tank di Connecticut yang dinominasikan untuk Pulitzer.
Segal menulis dari pukul 8 pagi hingga pukul 1 siang setiap hari hidupnya. Saat dia bertambah tua, karakter-karakternya juga bertambah tua. Tahun lalu dia menerbitkan Ladies’ Lunch, sebuah kumpulan cerita yang mengikuti sekelompok wanita berusia sembilan puluh tahun yang secara berkala bertemu untuk tertawa dan meratapi penuaan mereka. Dalam satu cerita, Lotte, marah dengan kebebasannya yang berkurang, terus meminta temannya Ruth apakah mereka bisa “menyewa mobil bersama”; dalam cerita lain, Colin adalah “satu-satunya suami yang masih hidup” dan juga orang yang “tidak bisa mereka tahan”. Kumpulan cerita itu sukses, “berserakan di jendela toko-toko Manhattan,” kata Jansz. Segal “sangat menyukainya”.
Video: Novelis Lore Segal pada usia 90 – dengan kata-katanya sendiri
Output terus-menerusnya mengungkapkan kedalaman cintanya pada kegiatan menulis. Dia adalah seorang penyunting ulung dari karya-karyanya sendiri, dikenal sering mengoreksi cerita bahkan setelah publikasi ketika sebuah kata atau gambaran yang lebih kuat muncul padanya. Kebiasaannya menulis novel sebagai serangkaian cerita lahir sebagian dari fokus detail ini.
“Saya menulis sebuah kalimat, dan kalimat itu membuat mungkin untuk membuat kalimat berikutnya. Saya tidak memiliki rencana yang dapat digunakan,” katanya. “Saya tidak mengalami hidup saya sebagai plot dan tidak pandai merencanakan novel saya.”
Selain menjadi seorang penulis dengan keterampilan yang sangat baik, dia juga seorang penulis yang penuh sukacita. “Daya tarik adalah kata yang tidak pernah saya gunakan,” kata temannya, penulis Vivian Gornick, melalui email. “Tetapi beberapa minggu yang lalu saya menyadari bahwa ketika saya memikirkan Lore, kata itu muncul dalam pikiran saya. Apa yang saya maksud dengan itu adalah ini: dia mencintai kehidupan, dia menemukan dunia menarik, sebagai hasilnya dia menemukan sesuatu yang menarik dalam hampir setiap orang yang dia temui. Kualitas ini memancarkan kepribadiannya. Tidak ada orang yang saya perkenalkan padanya yang gagal jatuh cinta padanya. Menurut saya, inilah inti daya tarik.”
Segal menyambut usia tua dengan kejujuran dan rasa ingin tahu yang khas. Jansz mengingat momen Segal memberitahunya bahwa dia kehilangan penglihatannya, berkata “Saya sudah beremigrasi banyak dalam hidup saya, dan tidak selalu dengan pilihan. Mungkin saya bisa memikirkan ini sebagai emigrasi lain dan, mungkin, seperti yang lainnya, saya juga akan menemukan ini menarik.”