Alex Pearlman menutup pintu untuk mimpi karir stand-up comedy hampir satu dekade yang lalu, beralih dari panggung ke kubikel kantor tempat dia bekerja sebagai customer service. Kemudian dia mulai memposting lelucon acak dan komentar tentang budaya pop dan politik di TikTok. Sekarang, dengan lebih dari 2,5 juta pengikut, dia berhenti dari pekerjaan sembilan hingga lima dan baru-baru ini membooking tur nasional pertamanya.
Pearlman adalah salah satu dari banyak pencipta konten TikTok di seluruh Amerika Serikat yang marah atas RUU bipartisan yang disahkan oleh Dewan Perwakilan pada hari Rabu yang akan menyebabkan larangan nasional terhadap aplikasi video populer tersebut jika pemiliknya berbasis China, ByteDance, tidak menjual sahamnya. RUU tersebut masih perlu melalui Senat, di mana prospeknya tidak jelas.
Para pencipta konten mengatakan bahwa larangan akan merugikan banyak orang dan bisnis yang mengandalkan TikTok untuk sebagian besar penghasilan mereka, sambil juga berpendapat bahwa TikTok telah menjadi platform yang tak tertandingi untuk dialog dan komunitas.
Pearlman, yang tinggal di luar Philadelphia, mengatakan bahwa TikTok telah mengubah hidupnya, memungkinkannya untuk menjalani mimpi, menyediakan untuk keluarganya, dan menghabiskan tiga bulan pertama kehidupan putranya yang baru lahir di rumah. Pekerjaan customer service-nya hanya menawarkan cuti ayah selama tiga minggu, dengan dua minggu digaji.
” Saya tidak menganggap enteng setiap hari di aplikasi ini, karena ini sangat mengejutkan,” kata Pearlman, 39 tahun. “Sebenarnya, TikTok telah menjadi penggerak media sosial Amerika selama empat tahun terakhir. Sesuatu akan menggantikan tempat itu jika TikTok lenyap besok. Baik atau buruk, Kongres tidak memiliki cara untuk mengetahuinya.”
TikTok, yang diluncurkan pada tahun 2016, telah melonjak popularitasnya, tumbuh lebih cepat daripada Instagram, YouTube, atau Facebook. Dorongan untuk menghapus aplikasi dari otoritas China mengikuti kekhawatiran dari para pembuat keputusan, aparat penegak hukum, dan pejabat intelijen tentang ketidakamanan data pengguna, potensi penyensoran konten yang tidak menguntungkan pemerintah China, dan kemungkinan bahwa platform tersebut dapat meningkatkan propaganda pro-Beijing, yang semuanya ditolak oleh TikTok.
Hingga saat ini, pemerintah AS belum memberikan bukti apa pun yang menunjukkan bahwa TikTok membagikan data pengguna AS dengan otoritas China.
Langkah ini datang saat pandemi melihat pertumbuhan besar dalam pemasaran digital karena orang terkekang di rumah mengonsumsi — dan membuat — konten dalam tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Jensen Savannah, seorang wanita berusia 29 tahun dari Charlotte, mulai membuat TikTok tentang perjalanannya di sekitar Carolina selama pandemi. Sekarang seorang influencer penuh waktu, dia telah meningkatkan pendapatannya tiga kali lipat sejak meninggalkan pekerjaan penjualan telekomunikasi.
” ‘Influencer media sosial’ hampir harus dilihat sebagai cetakan baru dan bentuk iklan radio dan TV,” katanya. “Ini akan membawa dolar Anda jauh lebih jauh daripada dalam pemasaran tradisional.”
Beberapa pencipta menggambarkannya sebagai pengatur digital, memberikan platform bagi orang-orang berkulit hitam dan kelompok yang terpinggirkan lainnya untuk mendapatkan kesempatan dan paparan.
” Saya selalu punya Twitter, saya punya Facebook, saya punya Instagram. Tapi TikTok adalah yang pertama di mana, jika Anda ingin menemukan seseorang yang mirip dengan diri Anda dan mewakili Anda dengan cara apa pun, Anda bisa menemukannya,” kata Joshua Dairen, seorang pencipta konten berkulit hitam berusia 30 tahun di Auburn, Alabama. Dairen membuat video tentang cerita hantu, legenda perkotaan, dan sejarah negaranya.
Sejak kecil, dia sangat suka meneliti segala sesuatu yang bersifat paranormal, tetapi dia tidak melihat banyak representasi orang berkulit hitam dalam bidang tersebut. Paparan di TikTok telah mengarah pada pekerjaan menulis artikel lepas dan berkontribusi pada dokumenter tentang kejadian paranormal dan misteri yang belum terpecahkan. Aplikasi ini juga memberikan Dairen fleksibilitas dan kepercayaan diri untuk membuka kedai kopi miliknya sendiri, di mana dia mendapat kunjungan setidaknya sekali sehari dari penggemar karyanya.
Dia berpikir bahwa melarang TikTok menetapkan “preseden berbahaya tentang seberapa besar kekuatan tertinggi pemerintah kita dapat digunakan.”
Orang lain mengatakan bahwa aplikasi ini merupakan jaring pengaman finansial dan sosial.
Chris Bautista, pemilik truk makanan di Los Angeles yang melayani set televisi dan film, mulai menggunakan TikTok selama pandemi untuk terhubung dengan anggota komunitas LGBTQ+ dan menunjukkan dukungan bagi mereka yang mungkin sedang mengalami kesulitan.
Bautista, 37 tahun, dibesarkan di sebuah komunitas Kristen konservatif di luar LA dan tidak mengaku sampai usia 20-an. Saat masih muda, dia berjuang dengan kesehatan mentalnya dan mempertimbangkan bunuh diri. Dia ingin membuat platform yang bisa digunakannya sebagai remaja, yang menunjukkan bahwa seseorang seperti dia bisa pergi ke tempat gelap itu dan keluar sebagai “orang yang berpenyesuaian diri, percaya diri.”
“Saya hanya menemukan sudut TikTok di mana saya merasa begitu penting dan mendalam,” menurut Bautista, yang mengatakan bahwa akan “menghancurkan hati” jika aplikasi tersebut dilarang.
Bautista tidak mulai memposting dengan niat untuk mendapatkan uang dari pengalaman itu, tetapi uang dari proyek-proyek yang terkait dengan aplikasi tersebut datang pada waktu yang tepat: Jika bukan karena pendapatan tambahan yang dia dapatkan melalui TikTok selama pandemi dan kemudian mogok di Hollywood tahun lalu, bisnisnya akan ditutup.
Hampir sejak awal, kekhawatiran telah muncul tentang sifat adiktif aplikasi ini, terutama untuk audiens muda yang pikirannya masih dalam tahap perkembangan. Marcus Bridgewater, seorang mantan guru sekolah swasta dan administrator yang memiliki bisnis sendiri dan memposting video kebun TikTok, ingin Kongres fokus pada isu-isu tersebut, bukan apakah aplikasi tersebut dimiliki oleh China.
” Media sosial adalah alat yang kuat,” kata Bridgewater, yang tinggal di Spring, Texas. “Dan alat yang kuat adalah begitu: Mereka mampu membantu kita melampaui diri kita sendiri, tetapi dalam transcendensi mereka, mereka juga mampu sepenuhnya memisahkan kita dari orang-orang yang kita cintai.”
Pearlman mengatakan bahwa dia telah lama khawatir politisi akan menyerang TikTok. Dia membandingkan pengalaman mengetahui suara DPR dengan akhirnya mendapat panggilan bahwa orang yang sakit yang dicintai telah meninggal.
” Bagian yang mengganggu bagi saya adalah, saya merasa bahwa bagi banyak orang Amerika, TikTok dan media sosial secara umum adalah katup pelepasan — itu seakan menjadi kotak keluhan default,” katanya. “Jadi bagi banyak orang, rasanya seperti mereka mencoba melarang kotak keluhan daripada mengatasi keluhan.”