Sudah 16 tahun Ramón Rodriguez Vazquez kerja sebagai petani di bagian tenggara negara bagian Washington. Di sana, dia dan istrinya yang sudah 40 tahun menikah membesarkan empat anak dan 10 cucu. Pria berumur 62 tahun ini adalah bagian dari komunitas yang sangat dekat dan tidak pernah melakukan kejahatan.
Tanggal 5 Februari, petugas imigrasi yang datang ke rumahnya untuk mencari orang lain malah menangkap dia. Dia tidak diberi jaminan, meskipun ada surat dukungan dari teman, keluarga, majikannya, dan dokter yang bilang kalau keluarganya butuh dia.
Dia dikirim ke pusat penahanan Imigrasi AS di Tacoma, Washington. Kesehatannya langsung memburuk, sebagian karena dia tidak selalu diberikan obat resep untuk beberapa penyekitnya, termasuk tekanan darah tinggi. Lalu ada juga tekanan emosional karena tidak bisa menjaga keluarganya atau cucu perempuannya yang sakit. Karena kewalahan dengan semua ini, dia akhirnya menyerah.
Di depan hakim imigrasi, dia minta untuk pergi tanpa catatan deportasi resmi di rekamnya. Hakim mengizinkan permintaannya dan dia pindah kembali ke Mexico, sendirian.
Kasusnya ini contoh dari dampak usaha agresif pemerintahan Trump untuk mendeportasi jutaan migran dengan jadwal yang dipercepat, mengabaikan bertahun-tahun prosedur dan proses hukum demi hasil yang cepat.
Drama serupa terjadi di pengadilan imigrasi di seluruh negara bagian, semakin cepat sejak awal Juli, ketika ICE mulai menolak jaminan untuk siapa saja yang ditahan, apapun keadaan mereka.
"Dia adalah kepala rumah tangga, segalanya — orang yang mengurusi semuanya," kata Gloria Guizar, 58, istri Rodriguez. "Berpisah dari keluarga sangat sulit. Meskipun anak-anak kami sudah dewasa, dan kami punya cucu-cucu, semua orang merindukan dia."
Meninggalkan Amerika dulu adalah hal yang tidak terpikirkan sebelum dia ditahan di penjara. Proses deportasi itu menghancurkannya.
‘Deportasi sendiri atau kami yang akan deportasi kamu’
Tidak mungkin tahu berapa banyak orang yang meninggalkan AS secara sukarela sejak Presiden Donald Trump mulai menjabat bulan Januari, karena banyak yang pergi tanpa memberi tahu pihak berwajib. Tapi Trump dan sekutunya mengandalkan "deportasi sendiri," ide bahwa hidup bisa dibuat sangat menyiksa sehingga orang mau pergi sendiri.
Kantor Eksekutif untuk Peninjauan Imigrasi Departemen Kehakiman, yang mengawasi pengadilan imigrasi, mengatakan hakim memberikan "keberangkatan sukarela" dalam 15,241 kasus dalam periode 12 bulan yang berakhir 30 September, mengizinkan mereka pergi tanpa catatan deportasi formal atau larangan masuk kembali. Itu naik dari 8,663 keberangkatan sukarela di tahun fiskal sebelumnya.
ICE mengatakan mereka melakukan 319,980 deportasi dari 1 Oktober 2024 sampai 20 September. Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan tidak mau memberikan jumlahnya dan mengarahkan pertanyaan ke Departemen Keamanan Dalam Negeri.
Menteri Kristi Noem mengatakan pada bulan Agustus bahwa 1,6 juta orang telah meninggalkan negara itu secara sukarela atau tidak sukarela sejak Trump menjabat. Departemen itu mengutip sebuah studi dari Pusat Studi Imigrasi, kelompok yang mendukung pembatasan imigrasi.
Michelle Mittelstadt, juru bicara untuk Institut Kebijakan Migrasi, lembaga think tank non-partisan, mengatakan angka 1,6 juta adalah angka yang berlebihan dan menyalahgunakan data Biro Sensus.
Pemerintahan menawarkan $1.000 kepada orang yang pergi secara sukarela menggunakan aplikasi CBP Home. Bagi yang tidak, ada ancaman akan dikirim ke negara ketiga seperti Eswatini, Rwanda, Sudan Selatan, atau Uganda.
Asisten Menteri Keamanan Dalam Negeri Tricia McLaughlin mengatakan keberangkatan sukarela menunjukkan bahwa strategi pemerintahan berhasil, dan menjaga negara tetap aman.
"Penegakan hukum imigrasi yang ditingkatkan yang menargetkan yang terburuk dari yang terburuk telah mengeluarkan lebih banyak lagi imigran ilegal kriminal dari jalanan kita setiap hari dan mengirim pesan jelas kepada siapa pun lain di negara ini secara ilegal: Deportasi diri sendiri atau kami akan menangkap dan mendeportasi kamu," katanya dalam pernyataan yang dikirim ke Associated Press.
"Mereka memperlakukannya seperti penjahat"
Seorang wanita Kolombia menarik klaim suakanya di pengadilan imigrasi Seattle bulan Juni, meskipun dia tidak ditahan.
"Pengacara Anda mengatakan Anda tidak lagi ingin melanjutkan aplikasi suaka Anda," kata hakim. "Apakah ada yang menawarkan uang kepada Anda untuk melakukan ini?" tanyanya. "Tidak, Pak," jawabnya. Permintaannya dikabulkan.
Pacar wanitanya yang sudah dua tahun dan merupakan warga negara AS, Arleene Adrono, mengatakan dia berencana untuk meninggalkan negara itu juga.
"Mereka memperlakukannya seperti penjahat. Dia bukan penjahat," kata Adrono. "Saya tidak ingin tinggal di negara yang melakukan ini kepada orang-orang."
Di pengadilan imigrasi di dalam pusat penahanan Tacoma, di mana poster-poster mendorong migran untuk pergi secara sukarela atau dideportasi secara paksa, seorang pria Venezuela mengatakan kepada Hakim Theresa Scala pada bulan Agustus bahwa dia ingin pergi. Hakim mengabulkan keberangkatan sukarela.
Hakim bertanya kepada pria lain apakah dia ingin lebih banyak waktu untuk mencari pengacara dan apakah dia takut kembali ke Mexico. "Saya ingin meninggalkan negara ini," jawab pria itu.
"Pengadilan menyimpulkan Anda telah menyerahkan semua bentuk bantuan," kata Scala. "Anda harus mematuhi usaha pemerintah untuk mengusir Anda."
"Ketidakhadirannya sangat terasa"
Ramón Rodriguez menyeberang perbatasan AS pada tahun 2009. Delapan saudaranya yang adalah warga negara AS tinggal di California, tapi dia menetap di negara bagian Washington. Grandview, populasi 11.000, adalah kota pertanian yang menanam apel, ceri, anggur untuk wine, asparagus, dan buah dan sayuran lainnya.
Rodriguez mulai bekerja untuk AG Management pada tahun 2014. Catatan pajaknya menunjukkan dia menghasilkan $13.406 di tahun pertama dan pada tahun 2024, dia mendapatkan $46.599 dan membayar pajak $4.447.
"Selama waktunya dengan kami, dia adalah bagian penting dari tim kami, menunjukkan dedikasi, keandalan, dan etos kerja yang kuat," tulis bosnya dalam surat yang mendesak hakim untuk membebaskannya dari tahanan. "Keterampilannya dalam memanen, menanam, irigasi, dan pengoperasian peralatan telah berkontribusi signifikan terhadap operasi kami, dan ketidakhadirannya sangat terasa."
Cucu perempuannya menderita masalah jantung, sudah menjalani dua operasi dan butuh operasi ketiga. Ibunya tidak bisa menyetir jadi Rodriguez yang mengantar gadis kecil itu ke Spokane untuk perawatan. Dokter anaknya menulis surat kepada hakim imigrasi yang mendorong pembebasannya, mengatakan tanpa bantuannya, gadis kecil itu mungkin tidak mendapatkan perawatan medis yang dia butuhkan.
Hakim menolak permintaan jaminannya bulan Maret. Rodriguez naik banding dan menjadi penggugat utama dalam gugatan federal yang berusaha mengizinkan imigran yang ditahan untuk meminta dan menerima jaminan.
Tanggal 30 September, seorang hakim federal memutuskan bahwa menolak sidang jaminan untuk migran adalah tidak sah. Tapi Rodriguez tidak akan dapat manfaat dari keputusan itu. Dia sudah pergi sekarang dan kecil kemungkinan untuk kembali.
__
Reporter Associated Press Cedar Attanasio berkontribusi pada kisah ini.