Gambar tidak ditampilkan
Saat petugas imigrasi federal mengetok pintu rumah mereka di Minneapolis, anak laki-laki tertua dalam keluarga yang punya 10 anak itu tahu dia harus pindahkan saudara-saudaranya ke tempat yang lebih aman.
Ibu mereka, seorang pembersih kantor asal Ekuador berusia 41 tahun tanpa catatan kriminal kecuali pelanggaran lalu lintas kecil, sudah ditahan di awal Januari karena masuk negara ini ilegal. Anak-anak tertuanya takut mereka akan jadi target berikutnya, meninggalkan adik laki-laki mereka yang berumur 5 bulan dan enam anak lain di bawah 16 tahun.
"Petugas imigrasi itu mengetok pintu kami sangat larut malam, dan saat itulah saya menjadi takut," kata anak laki-laki berusia 20 tahun itu, yang berbicara dengan syarat tidak disebut namanya karena takut anggota keluarga lain bisa dideportasi. "Saya takut bahwa saya akan diambil dan saudara-saudara saya akan berada di tangan pemerintah."
Saat itulah keluarga itu menghubungi Feliza Martinez, teman dari gereja, yang mengumpulkan sekelompok relawan untuk memindahkan mereka diam-diam ke rumah aman di Minneapolis selatan.
Martinez adalah satu dari banyak warga Kota Kembar yang membantu imigran seperti keluarga Melida Rita Wampash Tuntuam, terdorong oleh permintaan tolong dari mulut ke mulut — kebanyakan orang biasa yang terkejut dengan taktik agresif petugas federal yang telah membobol pintu tanpa surat perintah dan bentrok keras dengan para pemrotes selama penindakan keras administrasi Trump.
Sementara lebih dari 2.000 agen federal menyisir Minneapolis-St. Paul untuk menahan imigran dan Departemen Keamanan Dalam Negeri AS melaporkan lebih dari 3.000 penangkapan sejak awal Desember, warga telah mengorganisir diri untuk memantau, mengganggu, dan memprotes penindakan keras itu di jalanan dan dengan cara-cara yang kurang terlihat.
Warga Minnesota ini telah membayar sewa untuk keluarga imigran yang pencari nafkahnya takut pergi bekerja, mengantarkan makanan rumahan, dan mengatur pengecekan rutin serta pengaturan perwalian darurat untuk memastikan anak-anak dirawat jika orang tua mereka ditahan. Lembaga nonprofit Kristen Source MN telah memperluas program bank makanannya untuk menyediakan bagi ratusan keluarga imigran yang bersembunyi.
"Saya menerima telepon setiap hari dari keluarga-keluarga dan mereka ketakutan, dan kami hanya mencoba membantu mereka sebanyak mungkin," kata Martinez, ibu lima anak yang telah mengambil cuti dari pekerjaannya di jalur perakitan pabrik untuk menjadi relawan di Source MN. "Saya hanya mencoba membawa harapan — seperti, ‘Kami di sini bersamamu.’"
Meninggalkan Rumah Untuk Tetap Aman
Salju menutupi jalan saat keluarga Wampash Tuntuam tiba di rumah aman itu. Banyak pengunjung membawa camilan, perlengkapan bayi, dan buku mewarnai untuk anak-anak. Mereka merakit tempat tidur bertingkat dan membawa masuk kasur.
Saudara-saudara yang lebih muda cepat merasa betah, meringkuk di sofa dengan piyama untuk berbagi sekantong Cheetos dan membuka buku mewarnai untuk menggambar kupu-kupu. Rumah itu segera terdengar seperti rumah lain yang dipenuhi teriakan dan tawa kecil anak-anak yang sedang bermain.
Tapi anak-anak yang lebih tua Wampash Tuntuam, gelisah di sofa, masih khawatir tentang masa depan mereka. Mereka mengatakan kepada The Associated Press bahwa ibu mereka memberikan alamat rumah sewaan mereka kepada agen Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai, yang mengatakan ingin mengirim pekerja sosial untuk memeriksa anak-anak yang lebih kecil. Sebaliknya, petugas imigrasi bersenjata dan bermasker muncul dan mengepung rumah itu dua kali.
"Saati itulah kami tahu mereka belum mengirim pekerja sosial tetapi agen untuk menahan kami," kenang putri Wampash Tuntuam yang berusia 22 tahun, yang berbicara dengan syarat anonim karena dia dan tiga anggota keluarga lainnya telah mendapat perintah deportasi akhir. Kakak laki-lakinya yang berumur 20 tahun dan saudara lainnya sedang berusaha mendapatkan status hukum. Dua anak termuda adalah warga negara AS.
Martinez, seorang Kristen yang taat, mengatakan dia memilih Presiden Donald Trump dalam tiga pemilihan terakhir karena sikap kerasnya terhadap aborsi dan perawatan afirmasi gender untuk pemuda. Cucu dari imigran Meksiko ini mendukung deportasi penjahat kekerasan dan tidak terlalu memperhatikan laporan pemisahan keluarga di masa kepresidenan Trump pertama.
Tapi selama dua bulan terakhir, setelah menonton video agen federal yang dengan agresif menahan tetangganya dan bekerja langsung dengan anak-anak yang dipisahkan dari orang tua mereka, dia telah mengubah pandangannya.
"Dengan berada di garis depan dan apa yang saya alami dan lihat, saya berharap saya tidak pernah memilih dia," kata Martinez. "Apa yang dia lakukan, itu bukan Kristen. Itu bukan keyakinan saya."
Juru bicara DHS Tricia McLaughlin mengatakan dalam pernyataan bahwa "ICE tidak memisahkan keluarga," mencatat bahwa orang tua ditanya apakah mereka ingin dideportasi bersama anak-anak mereka atau menitipkan mereka kepada orang yang ditunjuk.
McLaughlin mengatakan Wampash Tuntuam masuk ke negara itu secara ilegal pada 2022 melalui perbatasan Texas dan kemudian menerima perintah deportasi akhir dari hakim imigrasi. Dia mengatakan Wampash Tuntuam menerima proses hukum yang semestinya dan administrasi sedang menegakkan hukum.
Menghadapi Masa Depan yang Tidak Pasti
Menurut keluarga Wampash Tuntuam, ibu mereka telah berencana untuk deportasi diri tetapi sedang menyiapkan dokumen perwalian untuk bayinya. Anak-anak yang lebih tua mengatakan ibu mereka tidak ingin anak-anaknya dideportasi karena mereka semua akan berakhir hidup di jalanan di kota asal mereka di Amazon Ekuador, seperti yang mereka alami sebelum datang ke AS.
Anak-anak yang lebih tua memperkirakan ibu mereka akan dideportasi kapan saja dan khawatir tentang apa yang akan terjadi pada lima anak termuda.
"Jika mereka mengetahui bahwa bayi itu sendirian, mereka mungkin akan membawanya pergi," kata putri berusia 22 tahun itu. "Kami semua tumbuh besar bersama. Saya melihat kelahiran adik bayi saya. Saya sangat takut mereka akan membawanya pergi dan saya tidak akan pernah melihatnya lagi."
Setelah ibu mereka ditahan, anak laki-laki berusia 20 tahun itu berhenti bekerja di restoran untuk mengawasi saudara-saudara kandungnya yang masih kecil. Dia masih mencari cara untuk merawat adik bayinya, yang terpaksa beralih dari ASI ke susu formula dan kesulitan tidur tanpa ibunya.
Pemuda 20 tahun itu mengatakan dia pernah melihat Minneapolis sebagai "kota yang indah" yang menawarkan peluang bagi imigran seperti dia sampai gelombang agen federal. Masih ada orang baik di sini, katanya, mengacu pada para relawan yang melindungi keluarganya.
Tapi adik-adiknya terus bertanya kapan ibu mereka akan kembali. Dia menghibur mereka dengan mengatakan bahwa ibunya ada di rumah sakit dan akan segera pulang.
"Saya terus mengatakan kepada mereka bahwa dia akan kembali, bahwa dia sudah dalam perjalanan," katanya. "Mereka percaya itu."