Di awal tahun 1970-an, seorang Rick Rieder muda duduk di kantin sekolah dasarnya, tidak makan. Dia malah menatap uang makannya—seperempat dolar—dan memikirkan kemungkinan kemenangan tim Oakland Raiders. Dia terobsesi dengan data kecil, seperti bagaimana tim itu bermain di rumput sintetis vs rumput asli, mencari keuntungan kecil untuk menggandakan uang 25 sennya jadi 50 sen. Lalu, dia bertaruh. Saat kalah, dia tidak makan, katanya pada podcaster dan penulis William Green.
Rasa lapar itu tidak pernah benar-benar hilang. Dia bilang ke Green bahwa dia “jadi mudah marah saat pasar naik,” dan lebih suka ketika pasar kehilangan keberanian. Sekarang, sebagai kepala investasi untuk pendapatan tetap di BlackRock, Rieder punya obsesi yang diakuinya “gila-gilaan” terhadap data. Ini membantunya menelusuri keruntuhan, menemukan peluang arbitrase, atau keluar lebih awal. “Inti pekerjaan ini,” katanya, adalah mengelola risiko dengan cukup baik untuk tahu kapan waktunya pergi.
Minggu lalu, nama Rieder meloncat di pasar prediksi seperti Kalshi dan Polymarket. Dia mengalahkan favorit institusi seperti “Dua Kevin” (Hassett dan Warsh) dan jadi calon utama pengganti Jerome Powell sebagai ketua Federal Reserve AS berikutnya.
Karirnya adalah contoh bagus tentang bertahan di dunia institusi. Pada Juli 1987, Rieder yang baru 25 tahun bergabung dengan perusahaan pialang E.F. Hutton. Beberapa bulan kemudian, “Black Monday” membuat pasar jatuh 22% dalam satu hari, memaksa perusahaan berusia 80 tahun itu bergabung dengan Lehman Brothers dalam kondisi darurat. Dia selamat dari transisi itu—menurut ceritanya sendiri, karena ada lowongan yang “beruntung”—dan menghabiskan hampir dua dekade di Lehman.
Dia pergi pada Mei 2008, sesaat sebelum Lehman bangkrut menjadi yang terbesar dalam sejarah AS, untuk mendirikan perusahaannya sendiri, R3 Capital. Setahun kemudian, CEO BlackRock Larry Fink membeli R3 dan menempatkan Rieder memimpin apa yang akan menjadi platform investasi terbesar di dunia. Ini menjadikannya “super investor” yang mengelola $2.3 triliun di pasar obligasi global, jumlah yang lebih besar dari GDP tahunan kebanyakan negara.
Melalui kehancuran dua institusi terkemuka itu, Rieder tidak pernah panik, kata mantan rekan kerjanya. Josh Tarnow, mantan Direktur Pelaksana BlackRock yang mengikuti Rieder dari Lehman, menyaksikannya “setiap hari dalam konflik” selama tiga dekade. Dia membuktikan kemampuan Rieder untuk fokus saat penting.
“Dia sangat baik dalam mengakses sumber dayanya, dan dia sangat tenang,” kata Tarnow pada Fortune.
Sifat itulah yang membuat Tarnow dan rekan lama lainnya menyebut Rieder “cocok” untuk apa yang mungkin jadi pekerjaan paling berisiko di dunia: mengelola ekonomi AS.
Popularitasnya di Polymarket mengejutkan kalangan ekonomi. Rieder belum pernah kerja di Fed sebelumnya, tidak seperti kandidat utama lain. Stephen Moore, mantan penasihat Presiden Donald Trump, menyebut kandidatur ini sebagai “kejutan.” Dia menambahkan bahwa dia tidak tahu banyak tentang kandidat dari Wall Street ini.
“Saya mungkin harus mempelajarinya,” katanya.
Tapi mereka yang mengenal Rieder sejak masa awalnya di Lehman tidak terlalu terkejut. Beberapa mantan koleganya bilang ke Fortune bahwa Fed adalah tantangan alami berikutnya bagi pria yang “hidup untuk pasar.”
“Terutama dalam lima tahun terakhir—dan mungkin 10, 20 tahun—ada argumen di pasar bahwa Fed cenderung terlambat, dan mereka tidak suka melihat ke depan,” kata seorang mantan kolega yang bekerja dengan Rieder di BlackRock. “Jadi saya pikir Rick akan hebat dalam menjembatani kesenjangan antara pendekatan yang melihat ke depan—semua tentang pekerjaannya hari ini adalah melihat ke depan dan memproyeksikan serta berinvestasi untuk masa depan—daripada melihat ke belakang.”
Green, yang pernah mewawancarai Rieder bertahun-tahun lalu, mengatakan dia terkejut pasar meremehkan trader obligasi itu begitu lama. Dia cocok dengan model “central casting” Trump—mempekerjakan orang yang terlihat tepat untuk peran—dengan sangat baik, katanya.
“Ada sesuatu tentang pria berkuasa, dengan banyak uang di bawah kendalinya yang jelas-jelas seorang pemenang, saya pikir sangat menarik bagi [Presiden],” kata Green.
Dari masa percobaan akademik ke siswa berprestasi
Kisah Rieder, kalau dilihat kembali, mungkin terlihat tak terhindarkan. Tapi tidak. Sebelum mengelola krisis untuk orang lain, dia harus menyelesaikan krisisnya sendiri. Di SMA, Rieder bukan hanya siswa “biasa-biasa saja,” tapi apa yang dia gambarkan sebagai benar-benar “tidak termotivasi” dan “tidak punya arah,” katanya pada podcaster Jon Schultz. Dia kesulitan dengan pelajaran seni liberal seperti sejarah, sastra Inggris, dan filosofi, yang “tidak meresap.” Tapi dia punya bakat khusus: dia jago mengetik dan akuntansi, yang menurutnya logis dan “intuitif,” katanya pada Green. Meski ada bakat ini, dia akui dirinya “kutu gym” yang lebih banyak menghabiskan waktu nongkrong dan nonton film daripada belajar.
“Peristiwa pemicu,” sebut Rieder, terjadi saat dia duduk di atas batu, di lapangan golf di belakang rumah orang tuanya di Scarsdale. Setelah mendapat nilai buruk di tahun pertamanya di Hobart College, yang menempatkannya di “masa percobaan sosial dan akademik,” Rieder duduk di batu itu selama empat jam, takut memikirkan reaksi ayahnya. Ayahnya adalah pengusaha yang menjalankan perusahaan alat kantor bernama American Unifax. Rieder melihat ayahnya bekerja keras menjaga bisnis pita mesin tik dan cairan koreksinya tetap hidup, bahkan saat teknologi komputer membuat produknya “cepat ketinggalan zaman” dan membawa keluarga melalui masa sulit, katanya.
Lumpuh karena kontras dengan jalan hidupnya sendiri, Rieder sadar berat badannya naik, minum bir terlalu banyak, dan “tidak kemana-mana,” katanya pada Green. Dia berterima kasih pada teman sekamarnya yang menguatkan ide bahwa mereka harus “berubah” dari gaya hidup nonton film dan nongkrong di gym. Dia mengubah hidupnya, dan mereka berdua pindah dari Hobart ke Universitas Emory. Dia menemukan kurikulum yang cocok dengan dirinya: bisnis.
Setelah mulai mengambil kelas keuangan, pemasaran, dan manajemen, Rieder bilang dia merasa “bola mulai menggelinding turun bukit”; dia berubah dari hampir putus sekolah dan dalam masa percobaan menjadi mahasiswa keuangan berprestasi, akhirnya lulus peringkat ketiga di kelasnya (walaupun dia cerita di wawancara bahwa istrinya, yang dia temui di Emory, lulus peringkat pertama).
## Agama dari sisi negatif
Bola itu menggelinding turun bukit, dan masuk ke jurang obsesi. Rieder, kelihatannya, melakukan segalanya dengan 100% atau 0%.
Di Wharton, tempat dia dapat gelar MBA-nya, Rieder ingat seorang eksekutif tamu dari kasino Golden Nugget menjelaskan bagaimana kasino benar-benar menghasilkan uang. Rieder angkat tangan dan bilang itu karena peluangnya menguntungkan rumah. Eksekutif itu membetulkannya. Kasino menang, katanya, karena para penjudi datang dengan $200—dan ketika mereka kalah, mereka terpaksa pergi. Sebaliknya, rumah punya likuiditas dan waktu yang tak terbatas.
“Dan saya pikir, ya ampun, ketika kamu berayun, kamu menghantam angka minus 200, kamu pergi,” kata Rieder ke Green. “Jadi secara statistik, kamu hampir pasti akan mencapai minus 200 jika kamu bertahan cukup lama. Itu membekas di pikiran saya filosofi tentang jalan acak di samping sebuah tren, dan memastikan kamu berpikir matang untuk mengoptimalkannya versus berada di sisi yang salah.”
Realisasi itu, bahwa bertahan hidup adalah soal tetap berada dalam permainan cukup lama untuk membiarkan tren berjalan, mengubah hidup Rieder. Itu tidak sesederhana mengadopsi etos kerja. Dia merancang gaya hidup untuk mencegah dirinya mencapai momen “minus 200”-nya sendiri, sebuah keadaan yang menurut koleganya mengesankan sekaligus membingungkan.
Rieder “tidak tidur,” kata Tarnow. Atau lebih tepatnya, dia tidur maksimal empat jam semalam. Kolega bilang kamu bisa dapat email darinya seawal jam 3 pagi atau selarut jam 11 malam. Namun pagi mereka datang ke kantor, Rieder selalu lebih awal, dan betapa pun larut mereka bertahan, Rieder lebih lama lagi, kata mereka.
“Dia pekerja terkeras di ruangan itu,” kata dua mantan kolega. Rumahnya di Florida dipenuhi layar TV datar besar yang menyala menampilkan pasar. Dia cek laporan pendapatan Apple saat liburan. Dan saat wawancara dengan Green, dia bahkan minta izin untuk eksekusi transaksi karena dia “tidak bisa diam” sementara kurva hasil obligasi bergerak. Usahanya datang dari gairah yang kuat, kata koleganya, tapi Rieder juga bilang itu datang dari kecemasan akut.
Rieder bilang ke Green bahwa dia melacak data biometriknya dengan cincin Whoop, dan menemukan tingkat stresnya memuncak jam 11:30 malam, saat dia terpaksa putus sambungan dan tidur meski pasar Asia buka. Level itu turun drastis jam 3:45 pagi, saat dia akhirnya bangun dan ambil ponselnya.
“Aku benci perasaan tidak terkendali saat tidur,” katanya ke Green. Dia baru rileks sekali dia bisa lihat pasar bergerak.
Trading pendapatan tetap adalah permainan yang sangat berbeda dengan trading saham. Di pasar saham, trader biasanya berburu keuntungan, mencoba menemukan hal besar berikutnya yang bisa dinaiki hingga ke bulan. Trader obligasi seperti Rieder, sebaliknya, terus menerus menatap tebing dari apa yang bisa salah. Bagi Rieder, mengelola $2,7 triliun di pendapatan tetap berarti mengawasi lautan utang yang terus diancam inflasi, kenaikan suku bunga, dan peristiwa “eksogen” geopolitik lain. Ada tekanan dan risiko yang tidak bisa kamu persiapkan, tapi kamu harus belajar cara “menghasilkan sedikit uang banyak kali,” kata salah satu mantan koleganya. Cara untuk menang selama beberapa dekade—sering mengalahkan indeks patokan—adalah memastikan kamu selalu lindung nilai cukup, dan punya likuiditas cukup, untuk tidak pernah mencapai “minus 200” statistik yang memaksa kamu pergi.
Bagaimana kamu mengukur kesuksesan di permainan seperti itu? Rieder bilang dia tidak merasa sukses. “Aku masih merasa akan dipecat setiap hari,” katanya ke Green.
## Yang mengikuti trader obligasi: 42 orang
Bagi orang biasa, gaya kerja Rieder terdengar gila. Tapi bagi sesama orang finansial, itu menarik. Sejak Lehman, Rieder telah mengumpulkan kelompok khusus 42 orang yang mengikutinya dari Lehman ke B3 ke BlackRock, sangat setia pada bos mereka, karena mereka tahu saat keadaan mendesak, mereka tidak akan kalah karena tidak berusaha cukup keras, kata mantan koleganya.
“Rick bisa temukan keseimbangan baik antara sangat kompetitif dan sangat menuntut, sekaligus mencoba menjaga dengan baik orang-orang yang bekerja bersamanya,” kata seorang kolega yang bekerja dengannya di Lehman dan BlackRock. Dia paham jika orang tidak punya aspirasi gaya hidup yang sama, dan selama akhir pekan yang sangat sulit, dia dikenal beli gadget teknologi baru untuk dibagi dengan tim seperti kacamata Meta yang bisa dengerin musik sambil olahraga, kata mantan kolega. Kolega lain bilang setelah tahun yang sulit di awal karirnya, Rieder membelikannya “dasi warna cerah” sebagai hadiah lucu.
Dia juga, kata Tarnow, meluangkan waktu untuk bantu anak buahnya ketika perusahaan sedang transisi; mencari peluang tepat di sana-sini untuk orang lain.
“Ini orang yang selalu khawatirkan orang lain lebih dari dirinya sendiri,” kata Tarnow.
## Ketenangan yang berkuasa
Pada akhirnya, penilaian konstan tentang apa yang bisa salah telah membuat Rieder sosok yang sangat rendah hati di industri yang sering ditentukan ego. Setiap kolega dan mitra yang diwawancarai Fortune menggunakan kata “kerendahan hati” untuk menggambarkannya. Di lingkungan berisiko tinggi, seperti rapat dengan CEO kuat atau klien marah, Rieder dikenal sebagai pendengar daripada pembicara. “Dia menguasai ruangan karena dia pendengar yang sangat baik; dia tampung pendapat berbeda,” kata Tarnow. “Dia pencari kebenaran. Ini orang yang melakukan yang terbaik untuk mencapai kebenaran.”
Tetapi bahkan di lingkungan berisiko lebih rendah, dia punya sikap yang sama. Dia melakukan banyak usaha amal.
Paul Bambrick-Santoyo, yang memimpin Uncommon Schools, sistem sekolah charter di Newark yang telah diinvestasikan dan didudukani di dewan selama 20 tahun oleh Rieder, mencatat bahwa kebanyakan orang di sekolah itu tidak akan menyadari betapa berpengaruhnya dia dalam ekonomi global karena caranya yang rendah hati. “Ada kebaikan dan kelembutan dalam dirinya yang kami lihat setiap hari dalam pekerjaannya bersama kami,” katanya kepada Fortune. “Dia memiliki rasa pelayanan yang luar biasa dan tidak pernah mengklaim pujian untuk apapun.”
Shawn Shivalkar, yang ikut mendirikan klub investasi alternatif populer di Universitas Emory di bawah bimbingan Rieder, mengingat kesan yang sama-sama tidak kaku saat pertemuan pertama mereka di BlackRock. Duduk di kantor yang penuh kertas berantakan dan layar besar yang menampilkan pergerakan pasar, Shivalkar menemukan seorang pria yang “sangat fokus” tapi sama sekali tidak sombong.
“Dia hanya menyalakan semua layarnya dan terus bertanya kepada kami,” kata Shivalkar kepada Fortune. “Dan dia memantulkan bola basket di atas kepalanya, seperti melemparkannya ke udara dan menangkapnya. Rasanya bukan seperti, ‘Oke, saya di sini untuk menjebak kalian dengan berbagai pertanyaan rumit’. Itu adalah dialog yang sangat produktif dan saling menghormati.”
### Bisakah seorang ‘binatang pasar’ duduk diam?
Apa arti semua ini terkait kecocokannya sebagai ketua Fed? Bagi rekan-rekannya, tampaknya jelas dialah yang paling cocok untuk peran itu: “tidak ada yang akan lebih peduli atau memiliki lebih banyak gairah untuk melakukan pekerjaan ini,” kata seorang mantan kolega. Tidak ada yang akan lebih rajin darinya, atau memiliki keinginan lebih besar untuk kebenaran.
Tapi itu berasumsi, tentu saja, bahwa Rieder bisa tetap termotivasi tanpa tekanan konstan dan jangka pendek dari pasar. Salah satu mantan koleganya terkejut bahwa Rieder menginginkan peran itu, mengingat betapa stabilnya posisi tersebut dan bagaimana dia harus menghadapi tekanan politik untuk kredibilitas alih-alih beroperasi dengan logikanya sendiri. Dapatkah seorang pria yang secara biologis terprogram untuk cemas ketika pasar tutup, yang mantranya, menurut kolega lamanya, adalah “bukan soal benar, tapi soal menghasilkan uang”, akhirnya mengabaikan pasar ketika harus membuat keputusan suku bunga yang sulit, berpura-pura tidak peduli berapa banyak uang yang dipertaruhkan dengan keputusannya? Pertanyaan ini sangat penting sekarang, karena Gedung Putih semakin sensitif terhadap reaksi pasar dan Trump berulang kali mengkritik dan mengancam Ketua Fed Powell karena mempertahankan suku bunga tinggi sementara investor mendesak keringanan. Politik Rieder sendiri sedikit sulit dipahami. Dia menyumbang dan mendukung Senator Corey Booker (D-N.J.), tetapi dia juga menyumbang setengah juta dolar ke PAC Republik untuk mendukung kepresidenan Trump.
Mantan koleganya mengatakan mereka akan terkejut jika Rieder membuang perannya untuk menjadi seorang loyalis biasa. Tarnow mengatakan pekerjaan itu akhirnya akan “membebaskan” Rieder.
“Saya pikir itu akan membebaskan baginya, bahwa tanggung jawabnya bukanlah untuk menghasilkan uang,” kata Tarnow. Rieder yang terobsesi dengan data bisa mempertimbangkan variabel yang belum bisa dia pikirkan sebelumnya, ketika dia hanya fokus pada tanggung jawab fidusiarnya. “Tanggung jawabnya adalah memandu negara secara fiskal ke titik terbaik kita.” Mantranya, menurut mantan kolega, adalah “bekerja keras, bersenang-senang keras, berikan kembali.” Rieder mengatakan kepada Green dia memiliki tulisan yang berkata seperti itu di seluruh rumahnya. Sekarang, kata Tarnow, dia mungkin mendapatkan kesempatan terakhir untuk memberi kembali.
“Ini adalah orang yang menginginkan ini,” kata Tarnow.