Semuanya mulai, seperti biasanya alarm budaya, di TikTok sendiri. Awal tahun ini, banyak pengguna muda membanjiri For You Page mereka dengan pertanyaan sedih dan sederhana yang disebut "the great meme reset of 2026". Pesannya jelas: Kemana perginya TikTok yang dulu?
Video pendek 15 detik yang seru dan kacau, yang dulu membuat aplikasi ini terasa seperti karnaval di saku, sekarang berganti dengan sesuatu yang lebih lambat, lebih halus, dan terasa biasa saja. Gen Z, generasi yang membangun TikTok jadi hebat, sekarang jadi rindu padanya—dan kerinduan itu menunjukkan TikTok berubah jadi sesuatu yang lain.
79% pengguna TikTok dari Gen Z bilang mereka kangen masa-masa awal platform itu, menurut laporan Harris Poll baru. Angka yang mengejutkan untuk aplikasi yang baru jadi hebat sekitar tahun 2020. Gen Z merindukan versi TikTok yang usianya paling tua cuma seperti anak kelas dua SD.
“Gen Z masih buka TikTok setiap hari, tapi mereka datang dengan rasa curiga, lelah, dan rindu pada versi platform yang sudah hilang,” kata Libby Rodney, Chief Strategy Officer di The Harris Poll. “Itu bukan kesetiaan—itu kebiasaan. Dan kebiasaan bisa berhenti.”
Data dari survei Harris Poll Maret 2026, berjudul *TikTok Troubles*, menunjukkan apa yang dirindukan generasi ini. 41% Gen Z bilang mereka kangen iklan dan merek yang lebih sedikit. 34% kangen konten mentah dan pendapat yang relate. Sepertiga kangen waktu sebelum TikTok Shop ada, dan 27% kangen waktu sebelum budaya influencer ada di mana-mana. Singkatnya, mereka kangen platform yang terasa milik mereka—bukan milik pengiklan atau toko. Mereka kangen internet sebelum internet memperhatikan mereka dan berubah jadi seperti televisi.
Perasaan komersial itu
Platform ini sekarang **bersaing dengan YouTube**, menawarkan iklan dan insentif untuk video panjang agar kreator top tidak pindah. Kreator sekarang **dihargai oleh algoritma** untuk konten berdurasi 1-3 menit, bukan batas 60 detik yang dulu jadi identitas TikTok. Konten yang sedikit lebih panjang ini memberi ruang untuk “menjelaskan satu ide dengan baik” dan “menambah contoh cepat,” menurut panduan industri 2026. Dengan kata lain, ekonomi menarik TikTok ke model yang seharusnya ia hancurkan.
Perubahan komersial ini meninggalkan bekas. 53% Gen Z bilang TikTok terasa lebih komersil dari setahun lalu. 72% setuju konten sekarang terasa dibuat-buat dan seperti pertunjukan. 43% bilang lebih melelahkan mental, dan 40% menggambarkannya lebih membebani.
Sementara itu, **For You Page**—yang dulu seperti *feed* ajaib berisi konten aneh dan personal—mulai terasa berulang dan basi. Pengguna di AS dan Eropa melaporkan *feed* mereka menunjukkan video yang sudah mereka suka, bahkan dari berbulan-bulan atau musim panas lalu. “Halaman saya cuma tunjukkan video dari bulan atau tahun lalu. *Feed* yang saya rawat tidak lagi menunjukkan yang ingin saya lihat,” catat jurnalis media sosial Prancis **Aaron Parnas** di Desember. Satu dari tiga pengguna Gen Z bilang mereka sekarang harus aktif “melatih” algoritma mereka hanya untuk melihat konten yang mereka mau. 39% bilang mereka melihat banjir konten berkualitas rendah buatan AI—seperti program pengisi waktu di algoritma.
Alasan untuk perubahan
TikTok sebagian menyebut masalah ini karena uji coba algoritma dan restrukturisasi platform di bawah tekanan regulator AS, termasuk rencana kerja sama dengan **Oracle** untuk melatih ulang sistem rekomendasinya. Pada Januari, TikTok **menyelesaikan kesepakatan $14 miliar** membentuk *joint venture* AS baru dengan Oracle, Silver Lake, dan MGX, mengakhiri konflik hukum panjang tentang kepemilikan ByteDance di Cina. Entitas baru ini bermaksud melatih ulang algoritma TikTok dengan data pengguna AS, dengan Oracle mengawasi penyimpanannya.
Undang-Undang Layanan Digital EU juga **memaksa platform** ini untuk mengurangi fitur “paling membuat ketagihan”—termasuk *scroll* tak berujung dan *autoplay*—dengan ancaman denda hingga 6% dari pendapatan global tahunannya.
Tapi penjualan ini tidak menenangkan Gen Z—malah memperumit perasaan mereka. 60% pengguna TikTok Gen Z bilang mereka kurang percaya platform ini daripada dulu, dan 74% bilang mereka lebih hati-hati dengan apa yang mereka lihat. Mereka sadar platformnya berubah—dan tidak ada yang bertanya pada mereka.
Ironisnya, Gen Z masih datang. TikTok tetap tujuan utama untuk konten budaya yang relevan bagi anak muda, dengan 37% membukanya pertama—hampir dua kali lipat platform lain. Tapi kehadiran bukan berarti *engagement*.
Kerinduan yang diungkapkan Gen Z bukan sekadar kenangan indah masa muda—walaupun itu juga ada. TikTok sendiri melaporkan kenaikan 452% dalam pencarian “2016” awal Januari, dengan lebih dari 55 juta video dibuat menggunakan filter vintage yang mengingatkan era itu. Psikolog mencatat bahwa ketika suatu generasi menghadapi gejolak, mereka meraih ke belakang untuk kenyamanan. Tapi kerinduan akan TikTok lama lebih spesifik: sebuah kesedihan untuk media yang dulu terasa benar-benar partisipatif. Aplikasi lama menghargai kreativitas mentah. Remaja dengan lampu ring dan tanpa naskah bisa viral. Sekarang, platform semakin menghargai konten terstruktur, diproduksi, dan dioptimalkan untuk retensi yang mirip seperti tutorial **YouTube**—atau segmen dokumenter TV kabel.
Siapa yang mengambil alih? Data menunjuk langsung ke YouTube, yang memiliki rating baik 78% di kalangan Gen Z, dengan 38% berencana menggunakannya **lebih banyak** tahun depan—niat pertumbuhan tertinggi dari platform mana pun. “YouTube adalah hubungan serius sementara yang lain seperti kencan kacau,” kata Harris Poll. Ada juga migrasi yang lebih sepi: 11% Gen Z sudah menggunakan Substack setiap hari, menandakan keinginan akan “konten yang disengaja dan kurasi, bukan *feed* algoritmik.” Generasi yang menemukan *scroll* mungkin diam-diam merancang pelariannya sendiri darinya.
Evolusi ini mungkin tidak terhindarkan. Setiap format media disruptif akhirnya matang menjadi hal yang ia *disrupt*. Radio menjadi berformat. Blogging menjadi penerbitan. YouTube menjadi Hollywood. Algoritma asli TikTok adalah kejeniusan yang tak terduga—sistem yang sangat baik dalam menampilkan kreator tidak terkenal sehingga terasa hampir demokratis. Tapi demokrasi tidak skala dengan baik ke dalam ekosistem iklan senilai $300 miliar.