"
Ini hari pertandingan di Blackpool, dan Klub Armfield siap untuk hari yang sibuk. Tempat tersebut berdekatan dengan stadion sepak bola dan, dalam beberapa tahun terakhir, telah diubah menjadi apa yang mungkin terbaik dijelaskan sebagai bagian pub, bagian tempat persembahan bagi Klub Sepak Bola Blackpool. Meja pool di Armfield berwarna tangerine sama dengan seragam tim. Demikian pula dengan kursi, tirai jendela, pegangan tangga, dan umbul-umbul di bar lantai atas.
“Kamu pasti mencari Raggy,” seorang pelanggan memanggil. “Kamu tidak terlihat seperti wanita yang biasanya datang ke sini.” Lumayan. Meskipun saya dibesarkan hanya satu jam dari sini dan tidak asing dengan pub di hari pertandingan, saya bekerja untuk Financial Times di Hong Kong saat ini dan telah kehilangan sedikit bahasa aslinya. Raggy adalah seorang penggemar Blackpool FC yang tersenyum, muka bayi berusia empat puluhan, yang membantu mengelola Armfield dan yang hampir pasti tidak akan pernah kehilangan aksen aslinya.
Ketika dia menyambut saya, dia melakukannya dengan suara yang begitu khas utara — dengan vokal datar U dan H yang hilang — sehingga jika saya mendengarnya di tempat lain di dunia, saya akan berhenti bertanya dari mana pembicaranya berasal. Nama lengkapnya adalah David Ragozzino. Selain pekerjaan harian sebagai manajer kebersihan makanan di pabrik biskuit lokal, Raggy adalah figur kunci di antara Muckers, kelompok penggemar Blackpool FC. Sebagai orang yang mengenalnya, ia memiliki wawasan tentang Simon Sadler, pemilik klub sejak 2019.
Sadler lahir dan besar di Blackpool, sebuah kota tepi laut kelas pekerja di barat laut Inggris, namun pergi setelah sekolah. Selama tiga dekade, ia menjadi seorang pedagang, mendirikan perusahaan dana lindung di Hong Kong dan menetapkan dirinya sebagai salah satu pemain terkuat dalam niche finansial global yang menguntungkan. Dia datang untuk mengawasi miliaran dolar atas nama investor dan menghasilkan ratusan juta poundsterling untuk dirinya sendiri. Namun, ia tidak pernah kehilangan pandangan atas kampung halamannya. Perusahaan dana lindung Sadler, Segantii Capital Management, dinamai dari suku pra-Romawi yang dipercaya telah mendiami daerah tersebut. Logo perusahaan tersebut berwarna tangerine. Begitu juga dengan header spreadsheet, lemari arsip Sadler. Enam tahun yang lalu, ia menutup semuanya dengan menyelamatkan Blackpool FC yang sedang sakit.
"Anak lokal menjadi sukses" lebih atau kurang adalah legenda pemilik tim di sekitar Armfield hingga Mei 2024, ketika dakwaan pidana diumumkan terhadapnya di Hong Kong. Sadler, 55 tahun, dituduh melakukan insider trading, dalam sebuah kasus yang telah menyerang inti dari model "block trading" di mana ia membangun sebagian besar kekayaannya. Jika terbukti bersalah, ia menghadapi hingga tujuh tahun penjara.
Setelah Raggy menunjukkan saya sekitar Armfield, dia bercerita tentang Sadler, yang hubungannya dengan penggemar Blackpool telah memburuk belakangan ini. Raggy mengatakan bahwa ia dan Sadler telah bertemu beberapa kali, dan pemilik klub telah ke Armfield. "Saya menyadari orang-orang seperti dia," kata Raggy. "Kamu tidak bisa mempertanyakan mereka; tidak ada yang bisa dipertanyakan."
Segantii tidak memberikan tanggapan atas permintaan komentar untuk cerita ini, yang didasarkan pada percakapan dengan hampir 70 orang yang terhubung dengan dunia Sadler. Tak lama sebelum publikasi, pengacara yang mewakili Sadler mengatakan bahwa, karena proses pidana menyangkut kliennya, ia tidak dapat merespons banyak tuduhan yang diajukan kepadanya untuk dikomentari. Mereka menambahkan bahwa itu tidak berarti bahwa dia menerimanya sebagai benar.
Raggy memiliki pekerjaan yang harus dilakukan dan menyarankan saya untuk kembali setelah pertandingan. Pada saat kunjungan saya, Blackpool FC sedang dalam masa transisi. Mereka baru saja memecat pelatih kepala mereka, setelah kalah dalam dua pertandingan pertama musim ini, dan belum menunjuk pengganti tetap. Hari ini, tim berhasil mencetak imbang 2-2 dan, setelahnya, Armfield dipenuhi dengan penggemar dalam kaus tangerine, minum bir dan tertawa. Saya duduk dengan beberapa pendukung, yang menawarkan untuk membelikan saya bir. Ketika saya memesan setengah pints, saya diberikan satu pints penuh. (Tidak ada yang pernah memesan setengah pints di Armfield, jadi tidak mungkin untuk dikenakan biaya, saya dibilang dengan bercanda.)
Saya pikir saya akan yang bertanya-tanya, tetapi para penggemar telah mengetahui bahwa mereka duduk dengan seseorang yang sudah melihat Sadler di pengadilan dan seharusnya, secara teori, dapat menjelaskan apa itu hedge fund. Ada banyak hal yang ingin mereka ketahui: seberapa serius situasi hukumnya? Apakah dia melakukan sesuatu yang salah? Apakah Partai Komunis Tiongkok mengincarnya? Apakah dia harus menjual klub? Dan apakah dia bisa membayar untuk menyelesaikan masalah tersebut? Pada pertanyaan terakhir, jawabannya nampak seperti tidak.
Awal 1980-an, dan waktu makan siang di Sekolah Menengah Warbreck ramai. Anak laki-laki remaja berlarian bebas, berteriak, tertawa, berkelahi, bermain sepak bola. Warbreck berjarak 10 menit berkendara dari pusat kota tetapi bisa terasa jauh dari keramaian arena hiburan yang melapisi tepi laut Blackpool. Penyiksaan adalah alat disiplin yang dipercayai di sini. Berbeda dengan beberapa sekolah lain, di mana hanya kepala sekolah yang diizinkan memberikan hukuman fisik, setiap guru di Warbreck bisa melakukannya, selama itu dicatat dalam "buku hukuman" dan ada saksi yang hadir.
Di sebuah ruang kelas ilmu alam di lantai atas, klub catur sekolah sedang berkumpul. Sekitar 20 anak laki-laki duduk dengan tenang, makan siang bungkus dan merenungkan langkah berikutnya. Simon Sadler adalah salah satunya. Dalam permainan yang membutuhkan kemampuan untuk melihat beberapa langkah ke depan dari lawan, ia menunjukkan bakat. Sadler berasal dari keluarga kelas pekerja dengan rumah pinggiran kota. Ayahnya, Tony, pernah menjalankan lapak pasar tempat segalanya berharga 50 pence, yang membuatnya dijuluki "Ten Bob Tony". (Dalam sistem mata uang Inggris sebelum desimal, 50 pence sama dengan sepuluh shilling, atau "ten bob".) Klub sepak bola lokal bermain di dekatnya, dan Tony membawa anaknya kesana.
Sadler tumbuh mendengarkan Duran Duran dan Sex Pistols, dan kadang-kadang menghabiskan waktu di arena, tenggelam dalam lampu berkedip dan suara koin yang jatuh. Dia tampaknya sangat pandai dalam memenangkan uang di mesin buah. Blackpool masih cukup maju. Jutaan wisatawan Inggris tiba di musim panas untuk naik keledai di pantai, makan ikan dan kentang goreng, dan hiburan lainnya.
Mereka adalah tahun-tahun Margaret Thatcher, sebuah era deregulasi keuangan di mana yuppies ambisius ada di mana-mana di televisi. Keluarga biasa didorong untuk menjadi kapitalis dengan membeli rumah council mereka dan saham di British Telecom yang baru diprivatisasi. Warbreck adalah sekolah negeri non-selektif dengan penerimaan begitu luas sehingga beberapa anak akhirnya masuk universitas dan yang lainnya berakhir di penjara. Sadler adalah salah satu yang pertama, meraih gelar ilmu manajemen di Manchester dan peluncuran kehidupan profesional.
Jonny Hodgson menunjukkan jari telunjuknya di depan wajah Simon Sadler hingga begitu dekat sehingga hampir masuk ke hidungnya. Sadler telah berteriak pada Hodgson, yang bekerja untuknya di Segantii, dan Hodgson tidak akan membiarkannya terjadi. Jangan pernah berbicara pada saya seperti itu lagi, kata mantan pemain rugby itu kepada bosnya. Itu sekitar Natal 2014, dan kedua pria itu berada di tengah kantor Segantii di lantai 21 sebuah menara kaca di pusat Hong Kong. Pedagang lain mulai menatap.
Bukan hal yang langka bagi Sadler untuk berteriak pada karyawannya, tetapi langka bagi mereka untuk melawan. Hodgson terlihat seperti "akan menghantam orang itu," kata seorang saksi yang menyaksikan pertengkaran itu. (Hodgson menolak untuk memberikan komentar.) Sadler mengatakan kepada Hodgson untuk pergi, dan sebentar setelah itu dia melakukannya. Kemudian, Sadler mengirim pesan teks kepada Hodgson, yang ditunjukkan Hodgson kepada seorang teman: "Untuk catatan, kamu adalah salah satu orang paling tidak berguna dan sombong yang pernah saya bekerja sama…Selamat Natal, Simon."
Sadler tiba di Hong Kong pada tahun 1999, tahun di mana ia berusia 30 tahun. Inggris telah menyerahkan kendali teritori tersebut ke Tiongkok dua tahun sebelumnya, tetapi masih memiliki reputasi sebagai tempat di mana para profesional muda expat bisa menghasilkan banyak uang dan berpesta dengan keras. Setelah bekerja di Deutsche Bank dan HSBC, ia mendirikan Segantii pada tahun 2007.
Fund hedge lain telah menuangkan uang ke perusahaan teknologi Cina yang berkembang pesat. Tetapi, pada umumnya, Sadler tidak berinvestasi berdasarkan tren global atau fundamental perusahaan. Segantii sepenuhnya tentang trading, menghasilkan uang sambil mengambil risiko terbatas. Pendekatan mereka adalah matematis dan teknis. Pada saat itu di Asia, "setiap orang yang Anda temui pada dasarnya memiliki saham Alibaba dan Tencent. Simon menawarkan produk yang berbeda," kata seorang yang mengenalnya. Ini "bukan apa yang hedge fund seksi lakukan".
Sadler kemudian akan memberi tahu kolega bahwa ia telah melihat ayahnya kehilangan uang bertaruh, yang beberapa orang pikir mungkin telah membentuk pendekatan risikonya, meskipun tidak jelas seberapa banyak yang dipertaruhkan. Pengacara Sadler mengatakan pendekatan risikonya tidak dibentuk oleh taruhan yang dilakukan ayahnya.
Tidak jarang bagi Sadler menggunakan kata-kata kasar di tempat kerja. Dia bahkan mengucapkannya di depan anak-anak kolega, menurut beberapa saksi. Sebuah kelompok karyawan Segantii menganggap diri mereka sebagai "cnts yang tidak berguna", mengadopsi frasa Sadler. Ketika seorang anggota staf membahas menulis buku tentang kehidupan di Segantii, seorang rekannya menyarankan dia bisa menamainya "The Cnts of Queen’s Road Central", bermainan dari The Wolf of Wall Street.
Simon Sadler, tengah, menyaksikan pertandingan Blackpool melawan Bristol Rovers dari kotak direktur pada bulan Agustus 2019, pertandingan pertamanya sebagai pemilik tim © Alex Dodd/CameraSport/Getty Images
“Klien kami dengan tegas menyangkal menggunakan kata ‘c*nt’ di depan anak-anak koleganya di tempat kerja,” kata pengacara Sadler. Jika anak-anak pernah hadir, mereka menambahkan, ia menyangkal "pernah dengan sengaja menggunakan kata-kata kotor."
Kata-kata kasar Sadler mencerminkan apa yang mantan karyawan sebut sebagai "saya melawan dunia" mentalitas. "Setiap orang pernah mendapat perlakuan yang keras darinya," kenang seorang banker yang berurusan dengan Sadler. Beberapa mantan karyawan mengatakan bahwa, ketika pendiri Segantii berada di lantai perdagangan, keheningan takut turun. "Saya pernah melihatnya membuat karyawan menangis di depan seluruh lantai," kata salah satu.
Pengacara Sadler mengatakan, “Klien kami menyangkal pernah melihat orang menangis atau ‘menangis’ di lantai perdagangan Segantii. Sebaliknya, Mr Sadler sangat bangga dengan pengembangan profesional karyawan-karyawannya.”
Selama bertahun-tahun, Sadler merekrut sekelompok karakter berwarna. Jika mereka tidak memiliki julukan saat tiba, mereka segera mendapatkannya. Ada Damage, nama asli David Sayer, yang berasal dari Essex dan mengatakan julukan itu merujuk pada kehancuran dotcom. Ada Rocket, seorang pedagang muka baru dari New Jersey bernama Daniel La Rocca, yang menangani pesanan Sadler dengan cepat. Sadler memberi nama satu rekan kerja "Kermit", mengatakan bahwa, seperti katak dalam dongeng tentang kalajengking dan katak, dia terlalu percaya. Dan ada Gags, seorang penduduk Brooklyn yang bercakap-cakap bernama Robert Gagliardi. Sadler tampaknya tidak memiliki julukan.
Segantii adalah tempat di mana seorang pedagang sukses bisa mendapatkan bonus jutaan dolar dalam satu tahun. Beberapa pedagang mantan menggunakan frasa "Sindrom Stockholm" untuk menggambarkan perasaan mereka tentang bekerja untuk Sadler. "Saya punya tempat tersendiri untuknya," kata seorang mantan karyawan. "Tapi saya tidak tahu mengapa.” Yang lain mengatakan ia telah belajar untuk tidak terlalu serius terhadap teriakan dan kata-kata kasar: “Dia hanya bicara, tanpa tindakan.”
Pada tahun 2008, Segantii mengelola sekitar $39 juta dari investor, termasuk individu kaya dan "funds of funds", yang mengumpulkan uang. Setelah krisis keuangan, bank-bank tidak bisa melakukan banyak taruhan dengan neraca keuangannya sendiri. Mereka butuh orang luar yang bisa mengambil risiko dari tangan mereka, dan keahlian trading Sadler berarti dia berada pada posisi yang tepat untuk membantu.
Pada dasarnya, "block trading" berarti melakukan trading besar-besaran saham perusahaan tertentu. Hal ini bisa terjadi jika pemegang saham besar ingin menjual saham mereka, seperti ketika perusahaan ekuitas swasta memegang saham di perusahaan yang telah mereka publikasikan. (Kelompok semacam itu sering harus memegang saham mereka selama periode "lock-up" setelah penawaran umum.) Perdagangan block sering kali dinegosiasikan secara pribadi antara bankir yang bertindak untuk penjual dan hedge fund yang tertarik untuk membeli, biasanya dengan diskon dari harga perdagangan saham.
Aturan pasokan dan permintaan menentukan bahwa penjualan block besar sering kali dapat menekan harga saham. Tetapi hedge fund memiliki setidaknya dua cara untuk menghasilkan uang dari mereka. Salah satunya adalah dengan hanya membeli block dengan diskon dan menjualnya dengan harga lebih tinggi nanti. Yang lain jauh lebih rumit.
Jika seorang hedge fund curiga bahwa perdagangan block akan datang, ia dapat menjual saham pendek — dengan kata lain, memasang taruhan bahwa harga akan turun. Untuk menjual saham pendek, Anda meminjam saham dari orang lain dan menjualnya segera. Kemudian, Anda harus membeli kembali saham untuk mengembalikannya kepada siapa pun yang Anda pinjam. Anda berharap bahwa, pada saat itu, harga telah turun cukup sehingga Anda dapat membeli dengan harga yang lebih rendah dari harga jual, memperoleh selisihnya. (Tentu saja, jika harga naik, Anda memiliki masalah.)
Karena block dijual dengan diskon, hedge fund yang mengantisipasi penjualan block yang akan datang dapat menjual