Tunggu! Tunggu sebentar. Saya pikir saya sedang mengalami musim panas yang brilian: karnaval kelebihan bakchanalia. Suasana dibuat oleh penyanyi pop Inggris Charli XCX, dikodifikasi melalui album berwarna chartreuse-nya Brat dan dipopulerkan di media sosial. Saat ini, saya seharusnya hidup seperti remaja yang egois, merobek patriarki dan “yang paling penting” bersenang-senang.
Tapi ketika saya sedang merangkul mode brat sepenuhnya, datanglah koda lain, lebih tegas, sangat sadar, agak lembut. Ini datang dari Jools Lebron, seorang wanita transgender dan influencer TikTok yang meledak di media sosial berkat video-video yang mendorong jenis estetika feminin baru di mana tujuannya adalah terlihat “sopan”.
Video asli itu sekarang telah dilihat sekitar 40 juta kali di TikTok dan menginspirasi puluhan juta hashtag di belakangnya. “Saya tidak terlihat seperti badut ketika saya pergi bekerja,” kata Lebron, yang sampai baru-baru ini bekerja di sebuah toko kelontong di Illinois, tetapi sudah cukup menghasilkan uang melalui ketenarannya yang baru untuk menyelesaikan operasi transisinya. “Saya sangat sadar saat saya bekerja. Lihat bagaimana saya terlihat sangat presentable – cara saya datang ke wawancara adalah cara saya pergi bekerja. Banyak dari Anda perempuan pergi ke wawancara terlihat seperti Marge Simpson, dan pergi bekerja terlihat seperti Patty dan Selma. Bukan sopan . . . Lihat kemeja saya: hanya sedikit chee-chee keluar, bukan chu-chu saya [para leksikografer masih membahas makna ‘chu-chu’]. Sadarlah mengapa mereka mempekerjakan Anda.”
Video-video itu sendiri adalah perpaduan aneh. Di satu sisi, mereka mengejek konvensi saat ini untuk “mode fashion yang tenang”, di mana wanita yang hambar meniru Carolyn Bessette-Kennedy yang telah meninggal dalam lapisan kasar taupe dan sandal jepit $1.000. Ini juga bermain dengan trope femininitas yang membingungkan lainnya di TikTok, yaitu #tradwife, ekspresi femininitas yang sangat sopan – terutama populer di kalangan influencer Mormon, yang telah merangkul ajaran kuno bahwa wanita harus hamil, telanjang kaki dan bersikap anggun di depan kompor.
Di sisi lain, mode “sopan” adalah yang tampaknya didorong oleh Lebron, sebagai praktiknya. Dalam wawancara terbarunya dengan ratu drag Amerika legendaris RuPaul, Lebron mengatakan: “Saya merasa sopan seperti mindset. Saya dulu gila dan tidak terkendali, dan kemudian saya menemukan beberapa kelembutan, dan bersama dengan itu datang kesuksesan.”
Tentu, Anda mungkin bertanya-tanya: apa yang sedang terjadi di sini? Anda pasti memiliki hal-hal yang jauh lebih baik untuk dilakukan daripada memeriksa meme TikTok musim panas yang bodoh.
Namun, bagi anggota Tim Kamala di Konvensi Nasional Demokrat, rangkaian hashtag ini telah menjadi hadiah saat mencoba melibatkan pemilih muda. Dalam pemilihan presiden AS yang akan sangat dipengaruhi oleh beberapa juta pemilih yang telah dewasa sejak 2020, “demurity” bisa menjadi faktor di kotak suara.
Ada sekitar 150 juta pengguna TikTok di AS, dan menurut sebuah studi oleh Pew Research Center, proporsi pemilih berusia 18-29 tahun yang mendapatkan berita dari TikTok telah meningkat menjadi 52 persen. Dari mereka, mayoritas pengguna TikTok adalah pemilih Demokrat, jumlah yang cukup signifikan bagi Menteri Perdagangan AS Gina Raimondo untuk memberitahu Bloomberg baru-baru ini bahwa menutup platform milik China tersebut, seperti yang telah diusulkan, akan membuat partai Demokrat kehilangan “setiap pemilih di bawah 35 tahun”.
Tim Harris telah melihat lonjakan popularitas yang besar sejak memanfaatkan meme-machine @kamalahq di TikTok. Dipadukan dengan dukungan Charli XCX “Kamala adalah brat”, tim media sosial Harris tidak melewatkan kesempatan untuk membuktikan seberapa relevan kandidat presiden ini. Tidak ada kekurangan momen di mana dia “sangat sopan, sangat sadar” di Chicago, mengenakan setelan Chloé tan-nya minggu ini. Bahkan, ketenangannya dibandingkan dengan gaya grotesk Messrs Trump dan Vance adalah poin perbedaan yang menarik: penulis Hillbilly Elegy tampaknya jauh lebih mungkin untuk menerapkan “green cut crease”, seperti yang disebut Lebron, daripada yang akan dilakukan Harris sebelum naik panggung.
Dan Harris “sangat sadar” akan lonjakan minat dari kaum muda. Akhir pekan lalu dilaporkan bahwa kampanyenya menghabiskan $370 juta untuk iklan antara September dan pemilihan. Di The Hollywood Reporter, tim kampanye mengumumkan bahwa $200 juta akan digunakan untuk platform digital, meskipun angka tersebut tidak termasuk pembelian iklan media sosial.
Harris sejauh ini menjalankan semua jangkauan brat. Dia menggambarkan kegembiraan. Berbeda dengan Hillary Clinton, yang tidak pernah sepenuhnya menguasai humor, Chucklin’ Kamala adalah tentang kesenangan. Bagi pemilih Gen Z yang suka sentuh, hal-hal ini sangat menarik; mungkin empati meme adalah komoditas yang lebih berharga daripada kesadaran kebijakan sekarang. Selain itu, membantu, ketika Anda mencoba untuk serius tentang menjaga kebebasan reproduksi atau meredakan kekerasan senjata, bahwa Anda meringankan proses dengan lelucon kelapa sesekali. Meme adalah emolien sosial besar tahun 2020-an – mereka meredakan perpecahan dan membangun tim. Tidak mengherankan bahwa kita semua melompat pada arus besar brat itu, putus asa untuk tetap relevan dan mencoba untuk tetap mengapung.
Ini adalah waktu yang aneh untuk representasi perempuan. Dan pria juga, sejujurnya – musim panas ini, mereka telah dilemparkan ke dalam kategori aneh seperti #sportsdad dan #rodentmen. Saya adalah #almondmom (menurut putri saya: sangat toxic, tidak begitu sadar) yang bahkan tidak bisa melakukan #girlmaths dan berdoa saya bukan tipe #pickme. Tidak ada dari hal-hal ini yang terutama membangkitkan. Atau memberi makan secara intelektual. Tapi mereka berbicara kebenaran tertentu.
“Demurity”, seperti yang dijelaskan oleh Lebron, sebenarnya adalah kerangka yang cukup baik untuk setiap manusia. Pada intinya, itu memperingatkan kita untuk menghormati dan memikirkan perasaan orang lain. Dan untuk menjaga chu-chu kita tersembunyi. Sangat sopan, sangat manis dan sangat perhatian. Pada akhirnya, saya pikir itu #ratherchic.
Email Jo di [email protected]
Temukan cerita terbaru kami terlebih dahulu – ikuti FT Weekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast Life & Art kami di mana pun Anda mendengarkan