Seorang jurnalis berpengalaman tidak merencanakan untuk menghabiskan malam paling romantis dalam setahun dengan makan malam bersama orang asing. Namun, seorang teman mengirimkan saya sebuah tautan ke Timeleft. Aplikasi tersebut, yang mencocokkan enam orang untuk makan bersama secara algoritmik, tampaknya menjadi pilihan yang lebih baik daripada tinggal di rumah. Jadi, di Hari Valentine, saya tiba di Americana, sebuah restoran tepat di dekat Piccadilly Circus London dengan tema selatan Amerika Serikat. Koktail rumahan dua untuk satu, sangat merah muda dan sangat manis, dengan mencolok dinamakan “Till the End of Time”. Seorang penyanyi dalam gaun flamenco nilon membawakan lagu-lagu cinta, mendorong para tamu yang duduk untuk bergabung. Mereka tidak. Timeleft diluncurkan di London pada bulan Januari setelah dimulai di Eropa benua, mengambil tempat di antara sekelompok baru start-up yang mencari cara untuk mengatasi kesepian. Aplikasi ini mendefinisikan dirinya terhadap jaringan sosial dan aplikasi yang membatasi komunikasi ke telepon kita, menuntut klaim untuk membuka pintu ke sesuatu yang baru dan nyata — “keajaiban pertemuan kebetulan” dengan “orang yang tidak akan Anda temui”, kata situs webnya. Tujuannya? “Untuk melawan kesepian, masalah depresi, dan keluarga yang rusak.”Untuk memulai percakapan, meja kami yang berusia tiga puluhan telah diberi daftar pertanyaan pemanis. Tetapi untuk saat ini, setidaknya, kami tidak memilih untuk mengeksplorasi kenangan masa kecil masing-masing atau pandangan tentang apakah persahabatan antara pria dan wanita mungkin terjadi. Yang benar-benar menarik kami adalah mengapa kami berada di sini. “Bertemu orang baru,” kata Elena, yang pindah dari Melbourne beberapa tahun lalu dan bekerja di industri makanan, menciptakan produk baru. “London adalah kota yang sepi.”Kelima teman saya semuanya menyenangkan dan berpikir. Tiga di antaranya dibesarkan di luar negeri, semua telah tinggal di sini selama bertahun-tahun. Kami sebagian besar lajang. Dari obrolan kecil tentang pekerjaan kantor di bidang teknologi dan SDM, sulit untuk mengetahui apa lagi yang kami miliki bersama. Benang yang melintasi kisah setiap orang, ditenun ke dalam kain yang berbeda, adalah keinginan untuk terhubung.Elena merindukan keakraban berbicara dengan orang asing di Melbourne. Teman-teman Clare semuanya sudah memiliki anak dan menghabiskan waktu bersama lebih sedikit. Elliot mengatakan kelompok sosialnya “hanya agak hilang” setelah lockdown. Dia adalah seorang programmer di sebuah start-up kesehatan, dan hampir sepenuhnya bekerja dari rumah. Timnya datang ke kantor sekali sebulan, tetapi tidak cukup untuk menilai apakah dia menyukai rekan-rekannya atau tidak, jadi ini adalah kesempatan untuk “memperluas lingkaran pergaulannya”. Ini adalah makan malam Timeleft keduanya; setelah yang pertama, dia berakhir di bar karaoke. Menyenangkan untuk keluar dan bersenang-senang setelah terjebak menatap layar sepanjang hari, katanya.Mereka tidak sendirian merasa kesepian. Tahun lalu, ahli bedah jenderal AS Vivek Murthy menyatakan bahwa “epidemi kesepian dan isolasi” merugikan kesehatan sosial dan individu. Sejak tahun 2015, kata beliau, orang-orang dari berbagai latar belakang sosial dan daerah di negara itu telah memberi tahu beliau hal-hal seperti: “Jika saya menghilang besok, tidak akan ada yang memperhatikan.” Di AS, data survei menunjukkan bahwa satu dari dua orang dewasa pernah merasakan kesepian. Di Inggris, sekitar proporsi yang sama melaporkan merasa kesepian setidaknya kadang-kadang, sementara sebuah studi oleh Kantor Statistik Nasional menemukan bahwa jumlah orang dewasa yang melaporkan sering atau selalu merasa kesepian meningkat dari 2,6 juta menjadi 3,7 juta antara April 2020 dan Oktober 2021, dan tetap berada pada tingkat ini sejak itu.Wanita yang menghadapi kesulitan dalam menjalin hubungan menghadapi risiko kesepian. Profesor Liesel Sharabi dari laboratorium hubungan dan teknologi di Universitas Negara Bagian Arizona menjelaskan bahwa aplikasi kencan efektif dalam memperluas jangkauan calon pasangan, meningkatkan kemungkinan bertemu seseorang. Tetapi mereka juga dapat menciptakan siklus kekecewaan. Orang, katanya, “muak dengan menggeser, muak dengan percakapan yang tidak mengarah ke mana-mana”. Mereka ingin benar-benar “bertemu orang baru daripada menghabiskan semua waktu mereka di aplikasi”.Untuk memperbaiki ini, Timeleft menolak perangkap online. Pengguna tidak memiliki profil, tidak memiliki hak untuk memilih siapa yang mereka temui, dan algoritmanya difokuskan pada dinamika kelompok daripada percikan individual. Yang tetap ada adalah janji menggoda untuk bertemu orang baru. Saya merasa bahwa dengan menjadikan ini sebagai poin penjualan, Timeleft mengulang beberapa masalah yang membuat orang frustasi dengan aplikasi lain. Terkadang bukan hanya menggeser tetapi interaksi offline yang membuat pengguna merasa dingin. Permasalahannya di sini adalah paradoks pilihan. Dalam sebuah studi klasik, orang yang berbelanja bahan makanan diperlihatkan dua tampilan selai, satu dengan 24 varietas, yang lain dengan enam. Meskipun lebih banyak yang tertarik ke kios dengan dua lusin selai, mereka yang diberi pilihan lebih sedikit lebih cenderung melakukan pembelian, dan senang dengan itu saat mereka melakukannya. Ini, kata Sharabi, menunjukkan efek yang luar biasa yang diciptakan oleh aplikasi yang menawarkan kuantitas tetapi sedikit peningkatan dalam makna atau kualitas, dan yang memberikan insentif kepada kita untuk terus mencari “kesempurnaan… karena begitu mudah untuk bertemu seseorang baru”.Apakah kelimpahan palsu dapat direplikasi dalam jaringan platonis? “Ketika kita berbicara tentang kesepian,…
