Setelah sebuah perusahaan asuransi besar menolak menanggung biaya penerbangan medis yang bisa menyelamatkan nyawa putrinya, Alexandria McMahon membagikan ceritanya ke media sosial dan menarik perhatian miliarder Mark Cuban.
Stella McMahon didiagnosis menderita leukemia sel-T saat usianya baru empat bulan. Sekarang, setahun tepat kemudian, dia sudah berjuang melawan demam tinggi di atas 104 derajat selama hampir sebulan; hatinya bekerja terlalu keras, dan tubuhnya terlalu lemah untuk melawan virus sendiri. Ironi yang kejam dari kondisi Stella: karena dia punya leukemia sel-T, dokter-dokternya di Children’s Minnesota sudah berhasil menghilangkan sel-T-nya, sel yang justru dia butuhkan untuk melawan virus yang sekarang mengancam nyawanya.
Keluarga McMahon
Onkolognya, Dr. Lane Miller, menemukan sebuah solusi: sebuah studi yang didanai pemerintah federal di Cincinnati Children’s Hospital, di mana sel-T yang dimodifikasi secara genetik, disumbangkan dan direkayasa di lab, ditransfusikan ke pasien. Prosedurnya sendiri ditanggung. Tapi penerbangan medis untuk membawa Stella ke sana tidak.
Ibunya, Alexandria, mengajukan permintaan pra-otorisasi melalui penyedia asuransi utama keluarga mereka pada hari Minggu, 15 Maret. Selama lima hari, tidak ada kabar. "Saya menghubungi mereka hari Jumat hanya untuk mencoba memahami apa yang terjadi, kenapa prosesnya lama sekali," katanya kepada Fortune, sementara suara Stella kecil terdengar di latar. "Dan dari telepon itu, saya tahu bahwa permohonan kami sebenarnya sudah ditolak."
Dia bilang, keheningan itu sangat menghancurkan karena waktunya. "Ditolak pada hari Jumat oleh perusahaan besar itu pukulan berat, karena mereka tutup di akhir pekan, dan mereka bilang tidak akan memberi tanggapan selama 24 sampai 72 jam, hari kerja." Dr. Miller, jelas McMahon, mengatakan sangat penting bagi Stella kecil yang berusia 16 bulan untuk mendapat pengobatan segera.
Saat dia mendesak perwakilan asuransi itu untuk penjelasan, dia mentok. "Dia tidak bisa memberi tahu alasan penolakan karena saya tidak punya gelar dokter," kenang McMahon. "Saya minta dia baca [polisnya] bersama saya baris demi baris dan tunjukkan di titik mana Stella tidak memenuhi syarat. Karena saat saya baca sendiri, sepertinya semua harusnya disetujui." Dia merekam percakapan itu, sebuah keputusan yang akan mengubah segalanya.
Video TikTok bawa ke terobosan
McMahon mengunggah rekaman telepon itu ke media sosial, dan tak lama kemudian, video itu menjadi viral. "Saya kira dalam sekitar 12 jam, Dr. Warris, yang menjalankan Claimable, salah satu perusahaan Mark Cuban, dia bilang, ‘Mark Cuban melihat videomu, dan dia mau saya urus ini untukmu,’" kata McMahon.
Claimable, didirikan bersama oleh Dr. Warris Bokhari, seorang mantan dokter NHS dan ahli strategi kesehatan, menggunakan AI untuk membantu pasien dan keluarga menavigasi serta mengajukan banding atas penolakan asuransi. Misi perusahaan itu adalah "memperkuat suaramu, menggabungkannya dengan sains mutakhir dan wawasan kebijakan untuk membantu melindungi hak-hakmu," menurut situs webnya.
Cuban, yang sejak lama menjadi kritikus vokal sistem kesehatan Amerika, menulis di blognya pada Januari 2025 bahwa "kesehatan adalah industri yang sangat sederhana yang dibuat rumit," berargumen untuk transparansi radikal dan penghapusan perusahaan asuransi dari persamaan pembayaran. Usaha kesehatan lainya, Cost Plus Drugs, juga berusaha mengurangi ketidakjelasan dalam harga obat-obatan.
Keluarga McMahon
Batas kredit besar dan hati yang lebih besar dari Cuban
Dalam 48 jam, keluarga McMahon sudah berada di pesawat medis sewaan ke Cincinnati, dibayar oleh Cuban dan Claimable. "Manajer kasus rumah sakit bisa memesan penerbangan medis dengan uang Mark Cuban dan Claimable," jelas McMahon.
Perjalanan itu harus selesai dalam satu hari. Cincinnati Children’s Hospital tidak mengizinkan Stella dirawat di kampus mereka; dia harus tetap berbasis di Minneapolis. Dengan Stella terhubung ke lima atau enam pompa, berkendara bukanlah pilihan yang realistis. "Dia secara etis tidak boleh dipulangkan," jelas McMahon, mengatakan keluarga mereka begitu putus asa untuk mendapatkan perawatan bagi Stella, tidak ada ide yang terlalu aneh. "Kami sempat pertimbangkan menyewa RV dan mencobanya." Bahkan kemungkinan itu pun tidak bisa, mengingat kebutuhan medis Stella. Seorang teman suaminya yang bekerja untuk Delta juga menawarkan pesawat, tapi itu berarti memulangkan Stella tanpa dukungan medis dan "berharap yang terbaik."
Sebaliknya, tim Cuban bergerak cepat. "Dia pada dasarnya langsung mengeluarkan kartu kredit saat itu juga, dan bilang, ‘Pesan penerbangannya, pesan penerbangan medis,’" kata McMahon. "Dan kami akan bantu kalian melawan asuransi setelah dia dirawat. Stella yang paling penting."
Bagi McMahon, kecepatan dan kemurahan hati respons itu sulit dicerna sepenuhnya sambil menyaksikan putrinya berjuang. "Kami sangat rendah hati. Kami sangat berterima kasih ini terjadi," katanya. "Saya masih merasa ini tidak nyata. Saya masih merasa seperti baru turun dari sesuatu yang sangat mendebarkan dan positif. Dan terasa aneh menjadi sangat bahagia dan gembira dan bersyukur sambil melihat putri saya jelas-jelas sedang menderita."
Dia tidak tahu sebelumnya rekam jejak Cuban dalam menangani kasus seperti Stella sampai banyak komentar muncul di videonya. "Saya tidak tahu orang ini bisa melakukan hal yang begitu menakjubkan," katanya. "Dia punya sumber daya, dan dia punya hati, dan dia melakukannya."
Keluarga McMahon
Inspirasi untuk membalas budi
Pada saat wawancara Fortune hari Kamis, Stella menunjukkan tanda-tanda perbaikan pertamanya: tidak terlalu kuning, matanya mulai jernih. Dia masih demam di atas 104 derajat, dan dokternya mengingatkan bahwa studi sel-T bisa memakan waktu lima sampai tujuh hari sebelum menunjukkan hasil. Tapi dia berhasil menghindari perawatan ICU. "Stella sekarang stabil," kata McMahon. "Dia mendapat semua yang dia butuhkan." Kita sudah sampai di tempat yang kita perlukan, dan semuanya berkat hubungan antara manusia.
Sebuah GoFundMe dibuat untuk membantu keluarga menutup biaya, termasuk penghasilan yang hilang dari suami McMahon yang bekerja di penerbangan dan harus mengambil cuti. Hingga saat ini, sudah terkumpul lebih dari $42.000 dari target $50.000, diberikan oleh lebih dari 870 donatur.
McMahon berkata ia berharap bisa menggunakan perhatian yang didapat dari kisah Stella untuk membantu keluarga lain yang menghadapi halangan serupa. “Jika aku bisa berbalik dan membantu orang lain, aku akan lakukan,” ujarnya. “Aku akan bawa ini dan coba untuk membayarnya ke depan seumur hidupku.”
Keluarga McMahon