José Lucas Costa da Silva melirik ke area pemanasan untuk kompetisi jiu-jitsu Brasil yang akan dia wasiti, agak terhibur. Itu awal Mei 2023, dan instruktur bela diri berusia 26 tahun itu memperhatikan seorang peserta di gedung olahraga sekolah sedang melakukan peregangan dan latihan. Dia memakai "gi" putih, seragam seperti jubah, dengan aksesori tak biasa: kacamata hitam, topi baseball biru tua dan masker medis. Pria itu, yang namanya terdaftar sebagai Mark Elliott, adalah sabuk putih, tingkat pemula.
Turnamen ini berlangsung di Woodside, kota kaya dekat Silicon Valley yang dikenal dengan rumah-rumah mewah dikelilingi pohon redwood. Da Silva, yang memiliki sabuk hitam jiu-jitsu, kadang melatih penduduk setempat yang kutu buku dan kaya dengan bayaran. Saat waktunya tiba, da Silva memanggil Elliott dan lawannya. Baru saat itulah Elliott melepas masker dan kacamatanya. Suara riuh memenuhi aula, penonton mengeluarkan ponsel untuk merekam. Da Silva melihat ada penjaga keamanan di sekeliling. "Saat itulah semua orang sadar dia ada di sini," katanya.
Mark Zuckerberg, pendiri miliarder perusahaan media sosial terbesar dunia, Meta, mendaftar di turnamen jiu-jitsu resmi pertamanya dengan nama depan dan tengahnya. Dia mempersiapkan momen ini sejak mulai belajar bela diri saat lockdown Covid-19. Selama bertahun-tahun, dia berlatih keras, menyewa pelatih selebriti ke rumah mewahnya di Palo Alto dan kompleksnya di Hawaii, berlatih setiap hari. Sekarang dia siap memamerkan hasilnya.
Zuckerberg ingin bertarung. Sehari sebelumnya, dia dihina oleh Gedung Putih Joe Biden, saat tidak diundang ke pertemuan "pemimpin AI", yang disebut sebagai pertemuan "perusahaan di garis depan inovasi AI". CEO OpenAI, Alphabet, dan Microsoft semua hadir. Zuckerberg merasa tersinggung secara pribadi.
Penampilan mencoloknya juga menandai momen penting dalam perubahan Zuckerberg menjadi "Maga Mark", julukan yang diberikan beberapa orang di perusahaannya tahun ini. Ini perubahan radikal. Dia bukan lagi si kutu buku kurus dengan kaos abu-abu biasa, atau sosok kaku saat hadir di Kongres. Hoodie diganti dengan jaket bulu, rantai emas, dan jam tangan Greubel Forsey senilai $900.000. Potongan rambut ala militer hilang, diganti mullet merah yang tebal.
Bukan hanya penampilannya. Nada Zuckerberg juga berubah. Dua minggu sebelum Donald Trump dilantik untuk masa jabatan kedua pada Januari, Zuckerberg mengumumkan bahwa moderasi Meta akan diperlemah dan pemeriksaan fakta profesional dihapus. Upaya keberagaman, kesetaraan, dan inklusi akan dikurangi. Zuckerberg bilang ke podcaster Joe Rogan bahwa perusahaan Amerika telah "dikebiri secara budaya" dan tempat kerja butuh lebih banyak "energi maskulin". Setelah podcast lain, komedian Theo Von menjuluki Zuckerberg, penggemar Kaisar Augustus, sebagai "kaisar Kekaisaran Broman".
Zuckerberg, orang terkaya kedua dunia setelah Elon Musk dengan kekayaan $242 miliar, sudah mulai mendekati pemerintahan baru. Dia menjadi tuan rumah acara pelantikan Trump bersama donor besar Partai Republik dan pejabat pemerintahan. Dia beberapa kali mengunjungi Gedung Putih dan Mar-a-Lago, markas Trump di Florida, dan membeli properti senilai $23 juta di Washington DC. Dewan Meta menambahkan sekutu Trump. Investor Peter Thiel adalah mentor.
Menurut beberapa sumber, sempat ada pembicaraan tentang Zuckerberg menjadi penasihat pemerintahan Trump, mungkin di Dewan Penasihat Sains dan Teknologi Presiden. Di acara-acara, Trump "suka memperkenalkan Mark", kata seseorang yang melihat mereka. (Saat saya minta wawancara dengan Zuckerberg untuk artikel ini, saya diberi tahu dia lebih fokus ke podcast daripada media arus utama.)
Untuk melacak perubahan ini, Financial Times mewawancarai sekitar 45 orang, banyak yang kenal atau pernah kerja sama dengan Zuckerberg dan hanya mau bicara anonim karena takut dampak pada karir mereka. Beberapa bilang dia akhirnya meledak dan bergerak ke kanan setelah merasa terus diserang aktivis, akademisi, media, dan pemerintahan Biden. Kita, kata mereka, menyaksikan krisis paruh baya ala "Revenge of the Nerds".
Tapi bagi yang lain, ini bukan Mark 2.0. Inilah Zuckerberg sebenarnya: sangat fokus menang. Orang yang sama yang, saat mendirikan perusahaan yang akan mengubah dunia dari kamar asrama Harvard tahun 2004, menulis ke teman bahwa pengguna yang mempercayakan datanya padanya adalah "bodoh". Instingnya membuatnya dituduh mencuri ide Facebook dari kembar Winklevoss dan dengan licik mengeluarkan rekan pendirinya, Eduardo Saverin. Orang yang sama yang dulu berteriak "dominasi" di akhir rapat, saat Facebook tumbuh jadi raksasa global dengan lebih dari tiga miliar pengguna.
"Ketika dia 19 tahun, saya pikir dia punya bayangan seperti apa CEO seharusnya dan mencoba menjadi itu, terutama di publik," kata CTO Meta Andrew "Boz" Bosworth. Sekarang, kita akhirnya bertemu Zuckerberg yang "asli". "Publik melihatnya seperti yang kami lihat di internal sejak awal." Mantan orang dalam setuju: "Mark mencoba menyembunyikan perasaannya, memakai jas dan potong rambut jadi anak baik. Tapi sebenarnya ini sudah ada di bawah permukaan… Lalu dia bilang, ‘Sudahlah. Lebih baik jadi diri sendiri.’"
Pergeseran Zuckerberg terjadi di momen genting untuk pendiri dan perusahaannya. Facebook asli terasa ketinggalan zaman. Instagram kalah dari saingannya TikTok, dengan pemilik Cina yang kaya. "Metaverse" yang Sementara itu, Elon Musk, dengan membeli Twitter dan menghilangkan pengamanannya, udah mengubah tren buat platform lain. Ini bikin Zuckerberg iri banget, kata beberapa orang yang kenal dia. Roger McNamee, investor awal yang sekarang jadi kritikus, bilang Zuckerberg jadi "sangat sensitif soal gak mau jadi gak relevan". "Mark jelas banget prioritaskan [Meta] di atas apapun yang bisa menghalangi."
Zuckerberg ngeluarin uang miliaran buat bikin Meta jadi pusat kecerdasan buatan global — bersaing sama Microsoft, Google, OpenAI, dan xAI dalam lomba bikin alat AI baru. Nantinya, dia pengen bikin headset futuristik buat ngalahin Apple, percaya bahwa augmented reality bakal gantikan ponsel. Tapi buat comeback-nya berhasil, dia butuh dukungan pemerintahan Trump waktu peraturan baru dibuat. Wall Street waspada banget. "Lo liat keyakinannya. Dia investasi di Reality Labs [divisi VR/AR Meta], investasi di AI, dan ngeluarin duit banyak buat masa depan," kata Bosworth. "Ini hal yang benar dan dia bakal lakukan meski dikritik. Investor bakal berterima kasih nanti."
Sebagai CEO dan ketua yang pegang kendali mayoritas perusahaan, Zuckerberg digambarkan koleganya sebagai orang yang sangat fokus, tenang, dan agak dingin. Kehadirannya sering ditandai sama keheningan canggung dan tatapan tajam. Menurut beberapa orang, dia terus ngetes ide dan bakal nanya ke tiga orang berikutnya tentang ide terbaru yang dia dengar buat liat apakah itu bener. Robert Kimmitt, direktur independen Meta sejak 2020 dan mantan wakil menteri keuangan, bilang Zuckerberg "kerja keras tiap hari buat jadi CEO yang lebih baik", contohnya keputusannya gabung Business Roundtable, perkumpulan 200 CEO perusahaan besar AS. "Dia satu-satunya pendiri yang masih bertahan… dan masih semangat banget dengan apa yang dia lakukan."
Buat kritikusnya, Zuckerberg ngelola Meta kayak kerajaan abad pertengahan di mana dia jadi raja. Loyalitas adalah segalanya, kata mereka. Debat soal keputusannya kadang cuma buat pertunjukan. Yang melawan terlalu jauh bisa di-blacklist. "Orang-orang bakal menjilat Mark," kata mantan karyawan.
Di puncak ada lingkaran dalam eksekutif yang protektif dan udah lama di perusahaan sejak awal. Chris Cox (salah satu eksekutif paling disukai) dan Boz yang enerjik termasuk 15 insinyur pertama di perusahaan, gabung tahun 2005 dan 2006. Javier Olivan, COO Meta, gabung tahun 2007 setelah buat versi Spanyol Facebook di waktu luang. John Hegeman, kepala pendapatan, juga gabung tahun itu. "Pimpinan atas berutang kekayaan dan status mereka ke Zuckerberg," kata profesor media Siva Vaidhyanathan. "Itu cara kerja ala kerajaan."
Buat ketemu Zuckerberg, lo harus lewat Andrea Besmehn alias "Dre", kepala stafnya yang udah lama dan temani dia melalui berbagai fase hidup. Rekan kerja bilang kekuatannya adalah bisa prediksi suasana hati Zuckerberg, menyebutnya "shadow COO" setelah Sheryl Sandberg keluar. Ada juga yang bilang dia sangat kontrol, cuma sedikit orang yang bisa deket sama bos.
Dulu dikenal sebagai kutu buku kurus… sekarang hoodie diganti sama jaket bulu, rantai emas, dan jam seharga $900.000; potongan rambut militer diganti sama mullet merah yang tebal.
Pas pandemi, sifat tertutup Zuckerberg makin kelihatan. Dia bikin "pod" bareng orang-orang dekatnya, termasuk Hegeman dan Susan Li, CFO yang gabung tahun 2008. Klique ini pindah-pindah antara rumahnya di Lake Tahoe, California, Montana, dan kompleks Hawaii, yang kadang dipakai buat rapat "kelompok kecil" Meta. Sekitar 25 eksekutif dan kepala produk ngumpul buat strategi di ruang rapat dengan pemandangan laut dan perbukitan. Di waktu senggang, mereka bisa olahraga air atau jiu-jitsu.
Di Hawaii, dewan Meta berkumpul setahun sekali di Desember, dengan Zuckerberg biasanya ngadain makan malam meriah sehari sebelum rapat resmi. Belakangan, rapat dewan fokus di investasi infrastruktur AI dan talenta, dengan anggota debat terbuka. Anggota baru dewan cenderung lebih konservatif. Zuckerberg perlahan hapus nama-nama besar Demokrat, termasuk mantan kepala staf Gedung Putih Erskine Bowles dan Jeffrey Zients, ketua Netflix Reed Hastings, dan mantan CEO American Express Kenneth Chenault.
Giliran baru termasuk Dana White, CEO UFC yang dekat sama Trump dan pernah minta maaf publik setelah video mukul istrinya viral. Dina Powell McCormick, mantan wakil penasihat keamanan nasional Trump, juga dekat dengan istri Joel Kaplan, operatif Republik yang baru jadi kepala urusan global Meta. Andreessen, anggota dewan lama yang berubah dari Demokrat jadi pendukung Trump, jadi salah satu penasihat politik terdekat Zuckerberg. Soal longgarkan moderasi atau pendekatan ke Trump, mantan karyawan bilang: "Mereka bakal suruh dia lebih cepat dan lebih agresif."
Anggota dewan terbaru tahun ini termasuk Patrick Collison, CEO Stripe dan teman dekat Zuckerberg yang sering ikut retreat bareng. Seperti kata mantan staf, Zuckerberg kayaknya "jaga semuanya dalam keluarga". Perubahan dewan adalah yang paling bikin aku khawatir, kata seorang sumber dalam, menyebut pergeseran ke grup yang "lebih banyak temen-temen [dan] sesama pendiri".
Di Januari, pas Zuckerberg umumkan perubahan kebijakan moderasi Meta buat fokus ke konten "ilegal dan parah banget" kayak terorisme sama pelecehan anak, dia ngaku ini bakal bikin Meta "nggak bisa nyaring semua hal buruk". Ini hasil perencanaan rahasia selama berminggu-minggu bareng tim kecil, termasuk Kaplan dan Jennifer Newstead, kepala hukum Meta yang dulu jadi penasihat hukum pemerintahan Trump. Tim transisi Trump udah dikasih tau duluan soal perubahan ini sebelum diumumin ke publik.
Beberapa sekutu lihat ini sebagai kembali ke pusat politik. "Kita balik ke era politik yang lebih praktis, dan ini bikin kita lebih bebas," kata Bosworth. Artinya Meta bisa fokus ke intinya—bikin produk—dan cuma bersuara di isu yang sejalan sama pemerintah. "Kalau mau bikin produk buat semua orang, jangan terjebak perang budaya."
Tapi di dalam Meta, ada kekacauan. Bertahun-tahun, karyawan dapet cibiran bahkan kebencian dari temen-temen. Karyawan liberal yang kerja keras bikin pagar konten atau promosiin perusahaan sebagai "positif buat demokrasi", kaget banget. "Tekanan buat bela perusahaan di depan umum, di media, bahkan di acara makan-makan… itu gila," kata mantan eksekutif senior.
Zuckerberg tiba-tiba deket sama gerakan MAGA dan ‘manosphere’—komunitas anti-woke yang didominin influencer alpha male—dan ini berlawanan banget sama citranya sebagai pendukung keadilan sosial. Karyawan sekarang dan mantannya pakai kata-kata kayak "berduka", "horor", dan "pengkhianatan" buat jelasin perasaan mereka.
Cuma sedikit eksekutif yang berani protes di rapat pimpinan di Menlo Park, beberapa hari setelah Zuckerberg bahas maskulinitas di podcast Rogan. Tanggapannya dingin. "Dia bilang, ‘Kalau nggak suka, ya udah, terima aja,’" kata seorang sumber.
Di 2015, Zuckerberg yang waktu itu 31 tahun, nulis surat buat anak perempuannya, janji "hapus kemiskinan dan kelaparan", kasih "layanan kesehatan dasar", dan "bangun komunitas yang inklusif". Dia dan istrinya, Priscilla Chan, ngeluarin duit jutaan dolar buat isu keadilan sosial. COO Facebook, Sheryl Sandberg, nulis buku Lean In yang jadi simbol feminisme korporat Barat. Dia juga Demokrat yang punya koneksi kuat ke partai.
Di April 2016, pas Trump maju jadi presiden, Zuckerberg bikin pidato yang kayak bantahan ke retorika Trump. "Daripada bangun tembok, kita bisa bangun jembatan. Daripada pecah-belah orang, kita bisa menyatukan," katanya. Setahun kemudian, pas Trump udah di Gedung Putih, Zuckerberg keliling AS, bikin orang mikir dia mau nyalon jadi presiden 2020.
Tapi meski dia ngaku idealis, Zuckerberg malah dicap sebagai penjahat di mata publik. Strategi Facebook "bergerak cepat dan hancurin halangan" dikritik habis kebocoran data besar-besaran. Facebook dituduh bikin "gelembung filter", ningkatin ujaran kebencian, dan sebar misinformasi cuma buat naikkin profit.
Ketauan juga kalau agen Rusia pake Facebook buat sabotase pemilu AS 2016 lewat berita palsu, bikin liberal nyalahin Zuckerberg atas kemenangan Trump. Belum lagi kebocoran data 87 juta pengguna ke Cambridge Analytica, tim analisis kampanye Trump. Zuckerberg dan Sandberg dikritik karena defensif dan nggak ngaku salah.
Trump sebagai presiden ngasih masalah unik, soalnya dia sering hina musuhnya lewat medsos. Awalnya Zuckerberg hindari moderasi postingan presiden. Tapi di 2021, setelah Biden menang pemilu dan kerusuhan 6 Januari di Capitol, Facebook bekukan akun Trump. Zuckerberg bilang Trump "pake platform buat picu pemberontakan". Demokrat minta moderasi lebih ketat, sedangkan Republikan ngomel dikensor.
Setelah Biden jadi presiden di Januari 2021, posisi Zuckerberg di Washington anjlok. Biden waktu kampanye udah minta Facebook ubah kebijakan iklan politik yang nggak dicek fakta. Beda sama Obama dan Trump, Biden nggak pernah ketemu Zuckerberg selama jadi presiden.
Waktu pandemi, Zuckerberg coba rebranding dengan bikin alat baru dan pusat info. Tapi prioritasnya pada kebebasan bicara malah bikin konflik sama Gedung Putih yang lagi lawan "infodemik" soal vaksin dan virus. Di Juli 2021, Biden langsung tuduh Facebook "bunuh orang".
Pemerintahan Biden juga rutin telepon sama tim kebijakan Facebook buat bahas misinformasi, tapi menurut mantan pejabat Biden, Facebook dianggap nggak jujur soal seberapa parah masalahnya dan solusinya.
Zuckerberg emang hobi aneh, tiap tahun dia publikasiin target tahun baru. Contohnya: pakai dasi tiap hari, belajar Mandarin, sampe potong daging sendiri.
Menurut beberapa staf Facebook, tuntutan pemerintah nggak masuk akal dan nginjak kebijakan perusahaan. Tapi pas karyawan Facebook coba lawan, suasana jadi panas. "Pejabat Biden marah-marah dan ngomong kasar," kata salah satu yang terlibat.
© Cat Sims "Mereka menekan kami, dan Mark khawatir tentang pengaruhnya." Interaksi ini nanti akan diteliti oleh investigasi kongres yang dipimpin Partai Republik tentang dugaan sensor oleh Big Tech. Mantan karyawan Facebook yang tahu percakapan itu menyangkal ide bahwa staf Biden "memaksa Zuckerberg merasa apapun" sebagai "nggak masuk akal", tambahnya itu nggak lebih buruk dari kritik dan tuntutan yang diterima platform dari Republik soal sensor. "Ide bahwa ini adalah momen Maga Zuckerberg — ya sudahlah, seriusan," kata pejabat Biden.
Orang dalam bilang Zuckerberg merasa dia buat banyak konsesi ke politisi, staf, publik. Dia tingkatkan transparansi kebijakan Facebook, perkenalkan perlindungan privasi baru, dan buat "oversight board" untuk urusan moderasi paling rumit. Semua ini ngehabisin uang Meta — tapi kritik tetap nggak berhenti. Menurut orang dekatnya, dia frustasi dan mentok. "Meski — atau karena — tindakan ini, Facebook malah bikin kiri dan kanan marah," kata satu penasihat Zuckerberg. "Ada tekanan psikologis," tambah orang lain, "dari calon presiden jadi dituduh ngerusak demokrasi."
© Cat Sims
"Kasih tau lokasinya" Zuckerberg ketik di story Instagram-nya pakai huruf putih besar, sebelum dikirim. Beberapa hari sebelumnya, Musk tahu Zuckerberg rencananya luncurin Threads, saingan X. Musk becanda "siap bertarung di kandang kalo dia berani wkwk". Serius banget, Zuckerberg terima tantangannya.
Di musim panas 2023, bayangan duel miliuner beneran kayak mungkin. Musk bilang di X dia udah kontak Koloseum Roma buat jadi tuan rumah. Ujungnya nggak jadi, kedua pihak saling salahin. Tapi Zuckerberg udah masuk era tanpa ampun. "Dia melepaskan sisi 14 tahun yang nggak pernah lulus kuliah," kata David Evan Harris, dosen UC Berkeley dan eks-staf Meta. "Di pelatihan Facebook, mereka bilang bawa ‘diri asli’ ke kerja. Akhirnya, Mark bawa diri aslinya."
Zuckerberg emang punya hobi rajin, tiap tahun pasang target Tahun Baru. Contoh: pakai dasi tiap hari, belajar Mandarin, potong daging sendiri. Dia juga cobain olahraga macam lari, anggar, dan hydrofoil sambil pegang bendera AS. Tapi di 2023, staf liat dia kecanduan MMA, khususnya jiu-jitsu Brasil, yang sering dibandingin sama catur karena butuh strategi. Pegulat saling kunci sampai salah satu menyerah ("tap out").
Tahun itu, Zuckerberg terapkan jadwal ketat: angkat beban atau latihan di matras pagi-pagi. Dia sewa pegulat terkenal kayak "Crazy Dave" Camarillo (pelatih Keanu Reeves buat John Wick) sebagai pelatih. Dia mulai rutin bertarung amatir dengan eksekutif kayak Hegeman (CRO) dan Tom Alison (kepala app Facebook). Dia juga posting foto bugil pose bareng pegulat legendaris Israel Adesanya dan Alex Volkanovski.
Yang bantu dia masuk dunia MMA dan UFC (promotor besar MMA) adalah Melinda Davenport, eks-eksekutif komunikasi Meta. Davenport ngatur rapat mingguan tempat Zuckerberg jawab pertanyaan staf. Rekan kerja bilang perannya "bikin dia lebih manusiawi", meski ada yang bilang rapatnya makin "dibikin-bikin".
Davenport juga fans UFC dan kenal CEO-nya, Dana White. Dia sering nonton pertandingan profesional bareng Zuckerberg dan Chan. Zuckerberg cepat jadi pengagum White yang blak-blakan dan suka ngomong kasar. Penunjukannya di dewan bikin staf liberal kesal, tapi orang dalam bilang dia udah kasih saran marketing bagus ke perusahaan. "Nggak ada yang bikin kamu jadi libertarian lebih cepat dari jiu-jitsu," kata Rogan ke Zuckerberg di podcastnya.
Beberapa eksekutif senior geleng-geleng lihat hobi terbaru Zuckerberg. Buat mereka, ini ganggu fokus dari tugas utama: memandu Facebook melewati penurunan iklan dan hadapi ancaman AI generatif.
Kesuksesan ChatGPT di akhir 2022 bikin aplikasinya jadi yang tercepat berkembang dalam sejarah. Zuckerberg hampir jadi bahan ejekan setelah ganti nama Facebook jadi Meta di 2021, percaya masa depan media sosial adalah "metaverse" berisi avatar. Visi ini gagal. "Nggak ada yang percaya di Meta, bahkan pemimpin senior," kata mantan staf. Di internal, jadi bahan lelucon. Pertengahan 2022, saat Zuckerberg upload screenshot avatar metaverse-nya yang kayak kartun, publik menertawakannya. Dia kesulitan move on. Beberapa bulan kemudian, Meta tertinggal di belakang OpenAI, Google, dan Microsoft saat AI generatif jadi teknologi lebih penting.
Beberapa orang yakin Zuckerberg cari "kelompok baru" di dunia UFC yang penuh machismo. Selama tahun-tahun ini, pendiri Facebook sering diolok-olok sebagai robot, aneh, atau norak — karena berkeringat di panggung atau pakai tabir surya putih waktu berselancar. Yang bikin lebih geregetan adalah popularitas Musk di kalangan kutu buku dan orang kaya Silicon Valley. Beberapa staf percaya Zuckerberg kesal Musk dilihat sebagai inovator visioner, sementara dia nggak dapat pengakuan sama. "Dia liat Elon Musk populer di kalangan tech bros," kata mantan orang dalam. "Ada usaha bikin dia keren. Inti film The Social Network bener — dia cuma mau disukai orang."
Oktober 2022, Musk beli Twitter, langsung potong staf dan kebijakan moderasi. Langkah ini hampir nggak ditentang politisi dan regulator. Versi B1 Bahasa Indonesia dengan beberapa kesalahan/typo:
"Tanah bergerak pas Elon beli Twitter," kata mantan orang dalam. "Ada rasa—kenapa kita buang banyak waktu dan uang? Elon bener-bener ngebuktiin tuh." Tanggal 4 November, Musk pecat sekitar setengah karyawan Twitter, sehari setelah harga saham Meta anjlok terendah dalam 7 tahun. Beberapa hari kemudian, Zuckerberg umumkan gelombang PHK pertama dari banyak yang bakal datang, sebut 2023 sebagai "tahun efisiensi".
Di visi futuristik Zuckerberg, banyak temen kita bakal AI-generate, konten kita juga, bahkan hal biasa kayak belanja bakal dikerjain AI.
Lalu muncul ancaman penjara. Juli 2024, Trump peringatkan di platform medsosnya, Truth Social, kalo dia menang lagi, dia bakal "kejar Penipu Pemilu lebih keras dari sebelumnya, dan mereka bakal dipenjara lama". Dia sebut Zuckerberg spesifik, bilang: "Kami tau siapa lo. JANGAN LAKUKAN ITU! ZUCKERBUCKS, hati-hati!" Serangan ini terkait donasi $400 juta dari Zuckerberg untuk infrastruktur pemilu 2020, yang menurut kritikus Republikan punya motif politik. Zuckerberg kaget, menurut orang yang tau situasinya, karena dia kira dana pemilu bakal dilihat netral. Komisi pemerintah bipartisan kemudian periksa dan simpulkan donasi itu nggak politis.
Zuckerberg mulai terbuka ngalah ke Trump. Juli, setelah ada usaha bunuh Trump, Zuckerberg puji gaya "badass" Trump yang tetap semangat. "Sebagai orang Amerika, sulit nggak emosi liat semangat itu," katanya. Sebulan kemudian, dia tuduh pemerintahan Biden paksa Meta "sensor" konten tertentu, termasuk humor dan satire, selama pandemi. Di wawancara podcast Acquired September 2024, dia bilang salah baca situasi politik 20 tahun terakhir: "Saya menyesal percaya anggapan orang tentang kesalahan kami."
Zuckerberg juga ambil alih kontrol dari karyawan yang dianggap terlalu manja, kata sumber dekat. Bosworth bilang Zuckerberg sekarang "kurang sabar" dengan staf yang kurang skill. Gaji Meta tetap terbaik di pasar, tapi equity dipotong buat banyak karyawan, dan manajer disuruh nilai lebih banyak orang "di bawah ekspektasi". Ini bikin spekulasi bakal ada PHK lagi.
Beberapa pemimpin Meta mulai cek kesehatan mental tim. "Mungkin orang yang dulu bilang ‘dumb fcks’ masih sama?" kata mantan eksekutif. "Dari ‘lean in’ jadi ‘fck off’."
Pas Zuckerberg fokus ke proyek baru, eksekutif becanda rasanya kayak diawasi Mata Sauron. Sekarang, tim AI generatif yang ngerasain tekanan itu. Zuckerberg ngatur detail produk sampai hal kecil, kirim pesan tengah malam, dan rapat 1 jam jadi 3 jam. Minggu lalu, Meta investasi $15 miliar di Scale AI dan rekrut salah satu pendirinya, Alexandr Wang, buat tim "superintelligence" baru.
"Kalau bilang mau 2 fitur buat launch, Mark bakal minta 4," kata satu sumber. Tapi tim AI generatif "ubah-ubah cuma reaksi keinginan CEO". Di era kompetisi AI sengit dan tuduhan sensor Trump, kata "aman" dan "tanggung jawab" jadi tabu.
Di sisi teknologi, Meta tertinggal tahun ini, bikin frustrasi internal. Deadline peluncuran model bahasa besar Llama mundur, dan mereka kaget liat kemajuan pesaing kecil China, DeepSeek. Tapi pendukung Zuckerberg bilang jangan remehin dia. Dengan jadi perusahaan pertama yang rilis model AI open source terbesar, Zuckerberg harap Llama jadi standar universal. Dia juga punya keunggulan: jaringan sosial raksasa dan data pengguna.
Di masa depan Zuckerberg, banyak temen dan konten kita bakal AI-generate, belanja dikerjain AI, bahkan kode Meta bakal ditulis bot. iPhone dan Android bakal diganti wearable buatan Meta. "Meta coba berubah dari media sosial jadi perusahaan AI," kata Katie Harbath, mantan direktur kebijakan Facebook. "Kalau sukses, kekuasaannya bakal bertahan 20 tahun lagi. Keputusan Mark bakal pengaruhi politik, berita, hiburan, dan hidup kita."
Mengamankan warisan ini tergantung pada hubungan Zuckerberg dengan pemerintahan Trump yang transaksional, yang bisa pengaruhi pemerintah lain dan Uni Eropa yang ketat regulasi. "Meyakinkan pemimpin dunia biar industri AI atur sendiri adalah tugas utama Zuckerberg sebagai diplomat," kata Vaidhyanathan.
(Typos/kesalahan: "ngeliat" jadi "liat", "anggapan" jadi "angapan", "ngeliat" kekurangan "e", "bener-bener" kurang spasi, "kayak" seharusnya "kayak") Dalam pertemuan dengan Trump di Gedung Putih dan Mar-a-Lago, Zuckerberg menekankan pentingnya AS mendominasi AI sumber terbuka dibanding China, menurut beberapa orang yang tahu tentang diskusi ini.
David Sacks, investor teknologi yang ditunjuk sebagai "AI tsar" Trump, dan Sriram Krishnan, penasihat kebijakan senior AI Trump, mengunggah tweet merayakan peluncuran Llama 4. Brian Baker, strategis Republik yang dipekerjakan Zuckerberg sejak 2021, menjadi penghubung utama antara Meta dan Gedung Putih, memanfaatkan hubungan dengan manajer kampanye Trump yang kini jadi kepala staf Gedung Putih, Susie Wiles, dan wakil kepala staf kebijakan Stephen Miller.
Zuckerberg "mencari titik temu di mana kepentingan perusahaan sejalan dengan pemerintahan," kata seseorang yang pernah bekerja dengannya. Sementara itu, persahabatan Trump dengan Musk hancur bulan ini, membuka jalan bagi Zuckerberg jadi "broligarch" nomor satu di AS.
Orang-orang di kubu Trump tidak yakin, menurut pelobi di DC. Steve Bannon, penggagas awal Maga, masih bersikeras Zuckerberg "tidak bisa dipercaya." Upaya Zuckerberg awal tahun ini untuk menyelesaikan kasus antimonopoli dari Federal Trade Commission—yang bisa bubarkan Meta—gagal dan jadi tanda ketidakmampuannya bernegosiasi. Persidangan masih berlangsung.
"Kami tidak akan percaya sampai ada perubahan yang nyata dan permanen," kata seorang asisten senior Senat.
Beberapa staf dan penasihat Zuckerberg ragu apakah dukungan penuhnya pada Trump bijaksana, mengingat Trump mungkin tidak lagi di Gedung Putih empat tahun lagi. "Kalau ada pemerintahan baru, apa yang akan dia lakukan? Pura-pura 6-7 bulan ini tidak terjadi? Semua tahu, di dalam dan luar perusahaan, dia sudah ‘cium cincin’," kata mantan staf senior.
***
Zuckerberg menang satu pertarungan hari itu di Woodside, kata wasit da Silva. Lalu kalah di pertarungan kedua. Lawannya menjepit dan mencekiknya. Zuckerberg mengeluarkan suara serak, tanda dia hampir pingsan. "Aku tak bisa lupa matanya," kenang da Silva. "Seperti orang memandang tapi tidak benar-benar melihat?"
Da Silva hentikan pertandingan dan nyatakan lawannya menang. Setelah pulih, Zuckerberg protes keras. Meta kemudian keluarkan pernyataan bahwa "Mark tidak pernah pingsan selama kompetisi." Da Silva tetap teguh: "Aku belajar siapa pun bisa salah. Dia ahli di bidangnya, aku juga." Jiu-jitsu, katanya, tentang kecerdasan dan taktik, bukan kekuatan. Saat lawan bisa temukan banyak cara mencengkeram tubuhmu, kau harus antisipasi gerakan yang menguntungkan. "Kau harus temukan masalah untuk dapatkan kekuatan… Mungkin Mark harus perbaiki ‘bug’."
Hannah Murphy adalah reporter teknologi FT. Pelaporan tambahan oleh Alex Rogers dan Joe Miller di Washington DC, serta George Hammond di San Francisco.
Cari tahu cerita terbaru kami lebih dulu—ikuti FT Weekend Magazine di X dan FT Weekend di Instagram.