“
Tetap terinformasi dengan pembaruan gratis
Cukup daftar untuk Life & Arts myFT Digest — dikirim langsung ke kotak masuk Anda.
Salah satu divisi besar dunia adalah antara orang-orang yang mampu pergi berlibur dan mereka yang tidak bisa. Asser Khattab, seorang pengungsi Suriah di Prancis, mengingat, “Saya dibesarkan di lingkungan orang-orang yang tidak pernah merasakan sukacita ketenangan damai, kesenangan liburan musim panas atau pilihan untuk memutuskan untuk beberapa jam setiap hari untuk menikmati berbagai hobi; Saya pikir itu adalah hal yang normal.” Dan selalu normal, bagi kebanyakan manusia sejak sejarah dimulai.
Itu sekarang berubah. Tahun ini diprediksi akan menjadi tahun dengan jumlah perjalanan internasional tertinggi. Kecuali ada pandemi lain, angka tersebut seharusnya terus meningkat setelah itu, karena miliaran orang akhirnya memperoleh pendapatan yang bisa digunakan dan menemukan pengalaman mengubah hidup dari pergi berlibur.
Beberapa orang beruntung sudah berlibur pada zaman kuno, ketika orang Romawi kaya memiliki vila tepi laut di Teluk Napoli. Di Britania Raya era Victoria, pekerja pabrik pergi ke pantai setiap Wakes Week. Mulai dari tahun 1840-an, kedatangan kereta api mulai mendemokratisasi perjalanan internasional. Tiba-tiba, orang biasa Britania bisa mengambil “ekskursi” ke Paris atau melihat medan perang di Waterloo. Para pelancong awal ini sebagian besar melakukan perjalanan dalam kelompok tur untuk menghemat uang dan menikmati perlindungan pemandu yang bisa memediasi bahasa dan budaya yang asing. Turis Cina pada tahun 2000-an juga melakukan hal yang sama.
Bayangkan rasa kagum orang-orang meninggalkan dunia yang terbatas mereka untuk pertama kalinya. Orvar Löfgren, dalam bukunya tahun 1999 berjudul On Holiday: A History of Vacationing, mengutip Agnes, seorang pelayan imigran Jerman di New York setelah pergantian abad ke-20, yang suka melakukan perjalanan dengan kapal bersama teman-temannya. Dia menulis tentang tujuan favoritnya, Coney Island: “Ach, ini sama seperti yang saya lihat ketika saya bermimpi tentang surga.”
Itulah promosi yang dilakukan oleh para pengiklan tahun 1950-an yang menjual “tur misterius” dengan mobil ke keluarga-keluarga kelas pekerja Liverpool. Dalam serial podcast terbaru McCartney: A Life in Lyrics, Paul McCartney mengingat bahwa tujuan misterius tersebut biasanya adalah pantai di Blackpool. Namun, perjalanan itu terasa begitu ajaib sehingga dia kemudian mengaitkannya dengan perjalanan menggunakan obat-obatan halusinogenik ke dalam lagu The Beatles “Magical Mystery Tour”.
Liburan tersebut menawarkan pelarian dari rutinitas yang menguras kehidupan. Tidak ada bos yang memberi tahu Anda kapan harus bangun atau apa yang harus dilakukan. Ibu rumah tangga tidak harus membersihkan sepanjang hari. Semua orang bisa merayakan kenaikan mereka ke kelas yang berlibur. Saya ingat ketika masih kecil di tahun 1970-an menghabiskan malam menonton slide show yang membosankan dari foto-foto liburan tetangga. Mereka begitu bangga.
Lalu ada kesehatan mental. Berada di tempat lain membantu Anda memahami kehidupan Anda sendiri secara lebih luas. Anda mungkin tidak belajar banyak tentang tempat yang Anda kunjungi, tetapi Anda belajar sesuatu yang lebih berharga: tentang rumah. Anda menyadari bahwa beberapa mil persegi keberadaan Anda bukanlah seluruh dunia. Itu bisa membuat masalah Anda terasa mudah diatasi.
Saya menyadari betapa langka hak istimewa ini sekitar tengah malam sekitar 25 tahun yang lalu, ketika saya sedang membuat fotokopi di sebuah toko percetakan di Chicago. Saleswoman muda itu berjalan mendekat untuk ngobrol. Dia curhat bahwa hidupnya sebagai seorang ibu tunggal terasa sangat berat. Namun, dia baru-baru ini pergi ke tempat lain untuk pertama kalinya, ke Milwaukee, dan telah melihat bahwa hidup di sana juga sulit. Mungkin, dia menduga, semuanya seperti itu di mana-mana. Dia dengan putus asa mencari titik perbandingan untuk pengalamannya. Bagian dari penderitaannya — dan bagian dari kekejaman unik kapitalisme Amerika — adalah bahwa dia tinggal di satu-satunya negara maju tanpa liburan berbayar yang dijamin.
Buku pertama saya, Football Against the Enemy, yang diterbitkan pada tahun 1994, adalah tentang penggemar sepakbola. Di Glasgow, saya bertemu dengan mantan pemain bernama Jim Craig, dan bersama-sama kami mengeluhkan agresi beberapa pendukung setia Celtic dan Rangers. Lalu Craig berkata: “Jangan lupa, meskipun demikian: Anda akan mendapatkan liburan musim panas, saya akan mendapatkan liburan musim panas, tetapi mereka tidak akan mendapatkan liburan musim panas.”
Lebih banyak orang daripada sebelumnya sekarang melakukannya. Terutama karena tarif pesawat yang lebih murah dan ekspansi penyewaan jangka pendek seperti Airbnb, “rata-rata pengeluaran per perjalanan internasional turun 17 persen dalam uang riil” antara tahun 2000 dan 2019, menurut Laporan Perjalanan Global World Travel Market. Itu buruk untuk iklim dan baik untuk kesehatan mental. Musim dingin lalu, selama perjalanan kerja ke India, saya melarikan diri ke pantai di Goa. Dari cerita-cerita teman-teman barat, saya membayangkan itu sebagai tempat bermain untuk pelancong backpacker barat. Pada tahun 2023, hampir semua turis adalah orang India — sebagian kecil di antaranya mungkin sedang mengambil liburan pertama mereka.
Mudah untuk mengejek orang-orang yang merekam diri mereka sendiri di pesawat. Namun, beberapa dari mereka sedang menikmati kenikmatan yang belum pernah dirasakan oleh orang tua mereka.
Email Simon di [email protected]
Ikuti @FTMag untuk mengetahui cerita terbaru kami terlebih dahulu dan berlangganan podcast kami Life and Art di mana pun Anda mendengarkan
“