Dokter yang kelelahan istirahat di ruang jaga yang penuh sesak tanpa kunci, dua orang dalam satu tempat tidur. Kerabat pasien yang frustasi menantang dengan marah diagnosis dokter. Terlalu sedikit satpam untuk menjaga ketenangan. Ini adalah realitas sehari-hari di rumah sakit pemerintah India. Dokter muda menggambarkan shift multi-hari dan kondisi kerja yang mengerikan di ruang dan bangsal yang seringkali kurang keamanan dan kebersihan, dimana proses belajar sering terganggu oleh beban kasus mendesak. Situasi mereka terungkap dalam beberapa pekan terakhir setelah pemerkosaan dan pembunuhan di Kolkata terhadap seorang dokter muda berusia 31 tahun yang sedang istirahat setelah shift melelahkan selama 36 jam. Bulan lalu, polisi menangkap seorang pria, yang dianggap sebagai tersangka utama dalam pembunuhan tersebut, setelah tertangkap kamera CCTV masuk ke rumah sakit larut malam. Kasus ini memicu protes di seluruh India, dengan dokter, mahasiswa, dan aktivis hak asasi manusia menuntut keadilan bagi korban, serta perlindungan dan lingkungan kerja yang lebih aman bagi dokter dan perempuan. Banyak dokter juga melakukan mogok. \”Orang-orang protes karena kami merasa terhubung dengan korban,\” kata Dr. Susmita Sengupta, yang lulus pada tahun 2020 dari M.G.M. Medical College & Hospital di Jamshedpur, sebuah kota besar di negara bagian timur Jharkhand, dan bekerja di sana selama setahun sebelum pindah ke praktik swasta. Antara kurangnya personil keamanan dan tantangan yang dihadapi banyak dokter perempuan untuk didengar, \”setiap residensi di India menjadi toksik,\” kata Dr. Sengupta. Mayat dokter Kolkata ditemukan pada 9 Agustus di ruang seminar di R.G. Kar Medical College and Hospital, sebuah institusi yang dikelola negara tempat dia menyelesaikan residensinya. Setelah serangan itu, Mahkamah Agung India membentuk kelompok tugas nasional untuk merekomendasikan langkah-langkah keamanan kerja. The New York Times mewawancarai lebih dari selusin dokter India, di dalam dan di luar negeri, yang membagikan pengalaman mereka di rumah sakit dan perguruan tinggi kedokteran pemerintah negara itu. Banyak yang berpraktik di India hanya bersedia berbicara dengan syarat bahwa nama mereka tidak diungkapkan, karena takut akan keselamatan mereka. Beberapa menceritakan tentang pelecehan verbal atau fisik dari keluarga pasien yang kesabarannya telah habis. Banyak, yang memilih profesi medis dengan tekad kuat untuk menyelamatkan nyawa, mengatakan bahwa tekad mereka berubah menjadi putus asa dan kemudian penerimaan saat mereka menjalani residensi di dalam sistem yang kewalahan. Beberapa telah pindah ke praktik swasta, yang lain ke luar negeri. Dr. Richa Sharma, sekarang seorang ahli anestesi di West Hartford, Conn., pergi ke Amerika Serikat pada tahun 2018 untuk residensi di Columbia University. Dr. Sharma, yang lulus dari sekolah kedokteran di Delhi, mengatakan bahwa dia termotivasi untuk mengejar pelatihannya di luar India sebagian karena dia kecewa dengan sistem medis India. Meskipun sistem tersebut didirikan dengan kesejahteraan pasien dalam pikiran, tidak selalu berfungsi dengan cara itu, kata Dr. Sharma. Dia menambahkan bahwa dia khawatir kehilangan belas kasihan jika dia \”merawat ratusan pasien sehari seolah-olah mereka adalah objek di pabrik dan bukan manusia.\” Pemerkosaan dan pembunuhan Kolkata menggerakkan dia untuk mengumpulkan sekelompok alumni perguruan tinggi kedokteran India di AS untuk menulis surat kepada kantor pemerintah menuntut perubahan. Dr. Sharma mengatakan bahwa dia berhubungan dengan anggota kelompok tugas Mahkamah Agung untuk memberikan rekomendasi berdasarkan pengalaman kelompok tersebut. Salah satu dokter muda di India, yang tidak ingin diidentifikasi saat berbicara tentang tempat kerjanya, mengatakan bahwa mereka yang melakukan protes di kohortnya harus menelepon pasien untuk membatalkan janji temu. \”Saya menerima pesan ancaman, catatan suara, dan panggilan setelah itu dari pasien-pasien tersebut,\” katanya. \”Saya sekarang memblokir nomor pasien segera setelah saya menelepon mereka.\” Rumah sakit pemerintah adalah penyedia layanan kesehatan utama bagi mereka yang berada di dasar tangga ekonomi di India. Jaringan publik terdiri dari pusat-pusat perawatan kesehatan primer serta institut riset dan pelatihan teratas. Meskipun ada ribuan rumah sakit swasta yang biasanya memiliki fasilitas yang lebih baik, mereka cenderung mahal dan tidak selalu menggunakan dokter terbaik. Banyak dokter muda yang ingin mengkhususkan diri dalam bidang kedokteran tertentu bergabung dengan perguruan tinggi kedokteran dan rumah sakit mengajar yang didukung pemerintah. Dalam beberapa tahun terakhir, pemerintah India telah berusaha meningkatkan jumlah institusi semacam itu untuk melatih lebih banyak dokter. Namun, dokter-dokter yang sangat terlatih cenderung berkumpul di sekitar kota-kota dan di negara bagian yang memiliki lebih banyak perguruan tinggi kedokteran dan rumah sakit mengajar, yang meninggalkan wilayah-wilayah besar di pedesaan dan kota kecil India tanpa akses mudah ke layanan kesehatan, terutama untuk penyakit-penyakit kompleks seperti kanker, sebuah studi menemukan. Rumah sakit kota ditinggalkan dengan pasien yang jauh lebih banyak dari yang mereka mampu tangani. Pasien dan kerabat mereka, yang sudah terganggu karena masalah kesehatan, seringkali harus menunggu berjam-jam untuk bertemu dokter. \”Tidak ada sistem untuk menangani pasien yang paling serius terlebih dahulu,\” kata Gunika Sehgal, yang baru-baru ini menemani ayahnya, yang menderita disfungsi hati, ke ruang gawat darurat di All India Institute of Medical Sciences di New Delhi, salah satu rumah sakit terbaik negara itu. Ms. Sehgal mengatakan bahwa mereka dilayani dalam dua jam hanya karena keluarganya menggunakan sedikit hubungan mereka. \”Saya tidak tahu berapa lama lagi kami akan menunggu jika bukan karena hubungan itu,\” katanya. Kombinasi dokter yang kewalahan dan pasien yang marah dapat menciptakan sebuah bahan bakar. Meskipun dokter residensi di seluruh dunia sering bekerja shift panjang, karena bagian dari pelatihan mereka melibatkan penerimaan pasien dan melacak perjalanan mereka, beban di sistem India yang kekurangan sumber daya lebih berat. Frekuensi dengan dokter penduduk di India melakukan shift yang menuntut membuat mereka sangat lelah, kata dokter. Jumlah pasien yang sangat besar membuatnya sangat sulit, kata Dr. Dhrubajyoti Bandyopadhyay, seorang kardiolog. Dr. Bandyopadhyay bekerja di beberapa rumah sakit pemerintah di India, termasuk R.G. Kar (rumah sakit tempat dokter Kolkata diperkosa dan dibunuh) sebelum bergabung dengan Massachusetts General Hospital, rumah sakit pengajaran terbesar Universitas Harvard. \”Orang-orang dari desa dan kawasan kumuh datang ke rumah sakit, jadi dalam sehari di O.P.D. kita biasa melihat 400 pasien, yang tidak mungkin dilakukan oleh dua hingga tiga orang,\” kata dia, merujuk pada departemen rawat jalan. Sekali selama residensinya, Dr. Bandyopadhyay memberikan CPR kepada seorang pria berusia 80 tahun di ruang gawat darurat setelah detak jantungnya berhenti, tetapi tidak dapat menyelamatkannya. Keluarga pasien kemudian mulai menuduhnya membunuh pria itu dengan memompanya selama setengah jam, kata Dr. Bandyopadhyay, dan menolak untuk melakukan pemeriksaan post-mortem. \”Tiba-tiba, lebih dari 50 orang berkumpul dan mulai berteriak dan melecehkan kami secara verbal,\” katanya. \”Tidak ada yang melindungi kita.\” Merenungkan episode itu, Dr. Bandyopadhyay kemudian mengatakan dalam pesan WhatsApp bahwa emosi dan \”kekebalan bahwa tidak akan terjadi apa-apa jika Anda melecehkan dokter\” ada di balik perilaku kekerasan terhadap pekerja kesehatan. Dr. Aditya Yadav, seorang ahli bedah, mengingat sebuah episode selama residensinya ketika seorang pasien dengan luka bakar asam di wajahnya menuntut agar dokter konsultan melakukan lebih banyak untuk memperbaiki kerusakan. Ketika dokter tidak dapat melakukan lebih banyak, pasien itu berjalan-jalan di rumah sakit dengan botol asam, mengancam dokter lain bahwa dia akan \”membuat semua orang terlihat seperti dia,\” kata Dr. Yadav. Bahkan dokter di rumah sakit swasta bisa menjadi korban pelecehan pasien, dan banyak yang memiliki penjaga. \”Selama beberapa tahun terakhir, saya telah melihat dan mendengar begitu banyak insiden di mana keluarga pasien memukuli dokter sehingga saya kehilangan hitungannya,\” kata Dr. Shoborose Tantray, seorang profesor asosiasi di Santosh Medical College, sebuah rumah sakit swasta di Ghaziabad, dekat Delhi. \”Rekan laki-laki saya telah dipukuli biru dan hitam; teman dokter wanita telah diancam. Beberapa bahkan memikirkan untuk mencari pekerjaan di luar negeri.\” Dr. Sharma, ahli anestesi yang mencoba menarik perhatian pada kondisi kerja rekan-rekannya di India, merenungkan tentang kontras antara bagaimana dokter dilihat dan diperlakukan: \”Mereka entah dilihat sebagai manusia luar biasa, atau sama sekali bukan manusia.\” Sameer Yasir berkontribusi dalam laporan.