Setiap pagi, dua puluh empat penambang dan insinyur memadati lift mirip kandang untuk turun 11 menit ke dalam perut Bukit Hitam South Dakota. Di dasar, setelah sejuta di bawah permukaan, pintu lift terbuka dan para pekerja turun ke koridor berbatu yang berliku-liku. Di ujungnya terletak hasil dari tiga tahun kerja keras: dua gua kosong, masing-masing setinggi gedung tujuh lantai dan begitu panjang sehingga butuh satu detik penuh untuk suaramu sampai ke dinding jauh dan bergema kembali. Selama lebih dari satu abad, kedalaman ini digali oleh para penambang yang mencari emas. Sekarang mereka menyimpan Fasilitas Penelitian Bawah Tanah Sanford, atau SURF. Dalam beberapa tahun mendatang, beberapa fisikawan partikel teratas dunia berencana mengubah wilayah ini menjadi ujung dengar dari telepon kaleng sejauh 800 mil, senilai $5 miliar. Dengan itu, mereka berharap mendengar jawaban berbisik untuk pertanyaan eksistensial: Bagaimana kita sampai di sini? Pesan akan dibawa oleh neutrino masuk – partikel aneh, sulit ditangkap yang hampir tak punya berat dan bergerak hampir secepat cahaya. Di ujung telepon, sebuah akselerator partikel setengah mil lebar yang dioperasikan oleh Laboratorium Akselerator Nasional Fermi, tepat di luar Chicago, akan membuat triliunan neutrino setiap detik dalam satu balok sempit yang langsung diarahkan ke gua ini. Mereka akan berlayar di bawah tanah, bukan melalui terowongan tetapi melalui batuan padat seluas tiga negara bagian. Ketika neutrino tiba, para fisikawan berharap, mereka akhirnya akan menjelaskan bagaimana Big Bang menciptakan sedikit lebih banyak materi daripada antimateri – kelebihan yang membentuk segalanya di alam semesta hari ini. Telepon, yang resminya disebut Eksperimen Neutrino Bawah Tanah Dalam, atau DUNE, adalah proyek sains-rekayasa terbesar di bawah tanah Amerika dalam sejarah. Sudah memakan waktu satu dekade untuk mencapai titik ini dan mungkin butuh satu dekade lagi sebelum memulai pekerjaannya. Jika semuanya berjalan lancar, itu akan mengubah neutrino yang cerewet menjadi kuantitas yang diketahui, mengisi kesenjangan utama dalam pemahaman ilmuwan tentang alam semesta dan, mungkin, mengembalikan Amerika Serikat ke posisinya sebelumnya di pusat fisika partikel.
